Lærke var den mest usete gæst til Kirstines fødselsdag. De to piger gik i samme gymnasium i København.
Kirstine smed med en bred gestus ud til alle, der kunne komme, men mange af pigerne kørte hjem til deres familier på landet i weekenden. Lærke, som var stille og genert, tog mod til sig og benyttede invitationen.
Hun gik nemlig aldrig ud, og hun var lige blevet atten præcis som Kirstine. Alligevel havde hun ikke tænkt på at fejre sin fødselsdag med andre
Hun havde ingen nære veninder, og hendes forældre insisterede på, at hun skulle blive hjemme, sammen med bedstemor og bedstefar.
Sådan gik det: en fødselsdag, uanset om den er på fem eller atten år tænkte hun trist.
Selvfølgelig elskede Lærke sin familie, men hun forstod ikke, hvornår hun endelig ville blive voksen og selvstændig. Hvornår ville en fyr lægge mærke til hendes stille skønhed og blødhed?
Hun drømte om kærlighed, men skammede sig selv. Hun var ikke så strålende som Kirstine eller hendes veninde Sofie.
Pigerne farvede hår, gik i moderne tøj, nogle gange endda dristigt, især til fester på gymnasiet, og lærerne gav dem ofte en bøde. Lærkes tøj blev altid valgt af mor, og bedstemor hæklede trøjer.
Lærke blev sur, fordi barnebarnet sjældent bar hendes ting. Hun kunne simpelthen ikke gå ud i bedstemors gammeldags cardigans dem bar hun kun hjemme, så klart om vinteren.
Den dag var Kirstines gæster samlet: piger og drenge fra gymnasiet tolv fyre i alt. Da måltidet var slut, og musikken begyndte at spille, gik Lærke ud af lejligheden og satte sig på bænken ved trappeopgangen.
Ingen lagde mærke til, at hun gik væk. Hun var genert over de fremmede drenge, selvom ingen egentlig så på hende. Måske var det netop det, der gjorde hende så ked af det.
Hun så på sit ur.
Jeg burde jo gå, tænkte hun. Mor må jo være bekymret. Jeg lovede at komme tidligt
Pludselig kom en dreng ud fra opgangen. Han var ikke en af Kirstines gæster.
Han satte sig på bænken, så trist på vinduet i Kirstines anden etage, hvor glad musik og latter strømmede ud.
Er du fra her? spurgte han Lærke. Hun nikkede mod vinduet.
Så hvordan er det med Kirstine? Danser hun? Har hun det sjovt? spurgte han igen med melankolske øjne.
Denne gang turde Lærke svare:
Hvad? Hører du ikke? Jo, de har det sjovt
Ja, det er jo fødselsdag, svarede drengen. Jeg har selv bare holdt mig for mig selv. Bare en kop te med kage i familiehvælvet, som når man er i børnehave
Lærke løftede øjenbrynene overrasket.
Det er også sådan for mig. Er du hendes ven? spurgte hun og pegede mod vinduet.
På en måde, ja. Jeg ville gerne være hendes ven, men hun lægger aldrig mærke til mig. End ikke på sin fødselsdag. Vi er naboer, og hun ser, hvordan jeg behandler hende
Drengen blev tavs. Lærke sukkede forstående, og så sagde hun pludselig:
Du skal ikke bekymre dig. Jeg går også igennem det samme. Men hvad hjælper? Ingen ser det. Så jeg er som en usynlig person. Hvad jeg er, og hvad jeg ikke er det er ligegyldigt for alle
Sådan er det, sagde drengen og prøvede at berolige hende. Du har ret. Der findes folk som os. Uheldige
Ikke uheldige, men usete, påtrængende ikke. Måske er det en slags fordel. Der er en selvstændighed i det, endda en frihed.
Tror du? spurgte drengen overrasket. Jeg hedder Mikkel, forresten. Hvad hedder du?
Lærke, svarede hun.
De sad et stykke tid og lyttede til musikken, kiggede ind i vinduet hver gang. Begge håbede, at Kirstine en dag ville kigge ud og invitere dem ind til at danse, men ingen blev kaldt.
Det var rart at møde dig, sagde Lærke høfligt, men jeg må hjem. Jeg lovede at blive kort.
Lad mig følge dig lidt. Bare til holdepladsen, sagde Mikkel.
De gik gennem en lille park, talte og smilede til hinanden. Mikkel mærkede, at hans opmærksomhed gjorde Lærke glad; hun strålede med en let rødmen på kinderne og de små dimpler i kinderne, og hendes øjne lyste, når hun så væk.
Han begyndte at fortælle morsomme anekdoter fra sit unge liv, bare for at høre hendes klokkende latter og blive ved hende længere.
Da de nåede holdepladsen, takkede Lærke Mikkel og gik i retning af bussen. Mikkel ville ikke gå, før hun var på bussen. Lærke gik ved en fejl glip af den første bus og måtte tage den anden.
Da hun satte sig i bussen, vinkede hun til Mikkel, som om de havde været gamle venner. Mikkel stod et stykke på holdepladsen, ude af stand til at gå videre. Den søde pige med de udtryksfulde øjne havde fanget ham.
Han vendte sig om og gik hjem, men indså hurtigt, at han gerne ville se Lærke igen. Han havde hverken hendes nummer eller adresse. Sådan gik det lidt akavet.
Om morgenen stod Mikkel op, løb straks ned til Kirstines lejlighed, bankede på døren. Kirstine åbnede, så overrasket ud og sagde:
Åh, hvad vil du igen Jeg går ikke ud med dig, Pash. Jeg sagde jo
Nej, svarede Mikkel flovt. Jeg ville egentlig bare have din kammerats nummer. Hun var her i går, og jeg skal aflevere noget til hende. Hun lod den på bænken Giv mig hendes telefonnummer, tak.
Hvem? spurgte Kirstine.
Hun hedder Lærke.
Lærke? hvilken Lærke? tænkte Kirstine et øjeblik. Åh, Lærka Ja, vent lidt.
Efter et par minutter kom Kirstine med et stykke papir.
Her er hendes nummer. Lærka er stille Hvor er hun lige nu? spurgte hun med et smil og lukkede døren.
Mikkel tog noten som en talisman og løb hjem. Hele dagen gik han rundt og samlede ord til en samtale og var nervøs. Sent om aftenen ringede han til Lærke, inviterede hende ud igen og lovede at betale for en is. Til Mikkels store overraskelse sagde Lærke ja med glæde.
Hun lyttede som om hun ventede på hans opkald, og hendes stemme i telefonen lød blødere og sødere eller måske kun i hans hoved
De gik en tur i parken, spiste is og lærte meget om hinanden. De opdagede, at deres personligheder og interesser matchede ret godt.
Nu er det min tur til at invitere, sagde Lærke, da de skiltes. Næste gang går vi ikke i parken, men i biografen. Vil du med?
Siden da gik Lærke og Mikkel ikke fra hinanden. De gik i biografen, på museer, og efter et år rejste de sammen, så de allerede blev kaldt for forlovede.
To år efter de mødtes, gifte de sig. Lærkes mor sagde, at det var for tidligt at gifte sig, men bedstemor roste:
Godt gået, Lærka. Du har fundet din lykke og er gift. Så er det alvorligt. Du behøver ikke lede efter andre. En dreng som Mikkel er en god mand. Han vil passe på dig som om du var et barn. Hvad mere kan man ønske?
Der var kun den stille pige, sagde kammeraterne. Den første, der blev gift, og drengen er lykkelig, han stråler.
Begge strålede. Lærke og Mikkel fandt i hinanden forståelse, omsorg og den kærlighed, de altid havde drømt om.
Årene gik, og de smilede, når de tænkte på bænken ved trappeopgangen, der havde samlet dem for livet.
