«Er det virkelig så, at denne onde kvinde hans mor ligner et jaget bjørnedyr?»
Hendes ord: «Du er min ungdoms fejl» rungede i mine ører så længe jeg kunne huske.
Om mig vidste jeg kun, at jeg blev fundet savlet af sult og frygt på dørtrinnet til et lille børnehjem i Nørrebro. Moren til den lille dreng måtte have haft et glimt af samvittighed; hun svøbte mig i et varmt tæppe, lagde en fin geduldne uldhue over mig og lagde den skrigende pakke i en papkasse, så jeg ikke skulle fryse.
Der var ingen papirer, ingen navne, ingen fortælling om, hvem jeg var eller hvor jeg kom fra. I min lille hånd holdt jeg et stort sølvvedhæng i form af et stort «A» en arv fra min mor. Vedhænget var unikt, ikke noget, man købte i en butik, men et kunstværk med smykkermesterens stempel.
Politiet greb fatt i dette spor og jagtede den uforsigtige mor, men sagen døde ud i et blindgyde. Smykkemesteren, der havde lavet vedhænget, var død af alderdom, og hans arkiver indeholdt ingen omtale af værket.
Så skrev myndighederne mig ind som «Mikkel Ukendt» i børnehjemmet. Så blev jeg endnu et statsligt barn. Hele min barndom tilbragte jeg i børnehjemmet med fuld social støtte, men jeg savnede en forældres kærlighed og drømte om at finde både mor og far.
«Der må have sket noget frygteligt, at min mor gjorde så her med mig. En dag vil hun finde mig og tage mig med hjem», tænkte jeg, ligesom alle mine kammerater i ulykken.
Da jeg gik ud af institutionen og trådte ind i det «store liv», hængte min pædagog et vedhæng om min hals og fortalte mig historien.
Så ønskede mor mig at blive fundet?! udbrød jeg.
Måske! Eller måske trak du vedhænget af hendes hals ved et uheld. Små børn elsker at gribe. Vedhænget var jo uden kæde, fastklemt i din knytnæve! spekulerede pædagogen.
Staten tildelte mig en lille, men min egen lejlighed i Kgs. Lyngby. Jeg gik på teknisk skole, færdiggjorde den og fik et job på en autoværksted.
***
Rigmor mødte jeg ved et uheld: Vi gik ind i hinanden på Strøget. Først ramte vi hinanden, så gik hendes modetidskrifter ud af hænderne og flyvede omkring os, og så stod vi der med blod i øjnene og tårer løb ned ad kinderne. Folk gik forbi, men vi smilede til hinanden gennem tårene. På det øjeblik indså jeg, at jeg var forelsket for altid.
Jeg må gøre bot for min fejl! Kom og drik en kop kaffe med mig! foreslog jeg hende.
Rigmor grinede, men sagde ja uden tøven. Jeg syntes, hun var sød i sin bjørneklodsede usikkerhed, næsten som en søster.
Ved du, Mikkel! Jeg føler, jeg har kendt dig hele livet! sagde hun efter fem minutter.
Du tror det ikke? Jeg føler det også!
Vi begyndte at ses, og vores kærlighed voksede så stærk, at vi aldrig gik fra hinanden. Hvis jeg skar mig eller slog mig på arbejdet, ringede Rigmor straks og spurgte, om alt var i orden.
Du er mig, og jeg er dig! Jeg kan mærke, at du er min skæbne! sagde jeg engang. Det gør mig ondt, at jeg ikke kan præsentere dig for mine forældre som min kommende svigerdatter! Jeg har ingen.
Men du har mig! Jeg er sikker på, at mine forældre vil kunne lide dig. svarede hun.
***
Så du er en dreng fra børnehjemmet? Er du skør? De er alle sure og usociale! greb sin mave Lise Andersen, Rigsmors mor, og faldt i en lædersæde.
Mor, men Mikkel er en god, munter fyr! Du kan ikke dømme alle med den ene pensel! forsøgte Rigmor at forsvare mig.
Præcis, min pige! Før du danner dig et indtryk, skal du møde personen og tale med ham! Så kom, lad os snakke og finde ud af, hvad din dreng fra børnehjemmet lever af! sagde faren, Jens Petersen, en kontorchef.
Jens! Du forstår det ikke! Vi har jo blot ønsket, at vores datter skulle giftes med en fyr uden slægt! Hvad hvis hans forældre er umoralske? udbrød Lise i frustration.
Så får vi se ham, når han kommer! svarede Jens beslutsomt.
Lise sagde ikke mere til sin mand og gik stille til sit værelse, hvor hun smækkede døren.
Jens blinkede drilsk til Rigmor:
Bare rolig, vi klarer det!
Tak, far! kiggede hun smilende på ham og sagde: Så inviterer jeg Mikkel på lørdag?
Selvfølgelig! Jeg må vide, hvem min eneste datter har forelsket sig i.
***
Den udvalgte dag stod Mikkel, smigrende og med to buketter i hænderne (til Rigmor og til den kommende svigermor), med en kage og stod på døren til hendes lejlighed.
Den strålende Rigmor førte mig ind i køkkenet.
Mor, far, mødes! Dette er min Mikkel!
Faderen gav mig et fast håndtryk, mens Lise tog blomsterne og så ud som om, hun mistede farven i ansigtet. Hun stod stille et øjeblik, som om hun havde mistet pusten.
Da hun kom sig, inviterede hun os alle til bordet.
Undskyld, jeg blev bare lidt overvældet, forklarede hun.
Under middagen spurgte hun:
Mikkel, dit vedhæng er så interessant. Det ser ikke ud til at være en masseproduceret genstand.
Det er den eneste erindring om min mor. Da jeg blev fundet på børnehjemmets dør, holdt jeg dette vedhæng i min knytnæve.
Lise sagde ikke et ord resten af aftenen. Hun spiste intet, men skubbede kun omkring på sine grønne ærter.
Jens syntes, min kommende svigersøn var hyggelig. De fandt hurtigt fælles interesser: fodbold, ski, fiskeri.
En dejlig fyr! sagde han, da jeg gik.
En dejlig fyr? udbrød Lise brat. Ingen uddannelse, ingen manerer, ingen snak!
Lise, hvad i alverden forestiller du dig? Hvad har han gjort mod dig? spurgte Jens overrasket.
Lise blev ved med at råbe:
Du skal skille dig fra ham! Nu med det samme!
Hun trak sig tilbage til sit værelse og låste døren.
***
«Hvad skal jeg gøre? Hvad skal jeg gøre?», tænkte jeg i panik, mens tårerne løb ned i ansigtet. Jeg gik hen til den gamle foto, som lå gemt bag glasdøren til bogreolen. På det sorthvide billede stod en ung Lise smilende med det samme sølvvedhæng om halsen, som jeg så i dag.
«Jeg mistede ham ikke dengang! Denne lille skøge har formået at rive ham væk!», tænkte jeg.
Jeg gemte billedet i lommen:
«Jeg må finde på noget, så Jens og Rigmor ikke ser det nu!»
Lise lå ikke i søvn hele natten. Det eneste fornuftige, hun kunne finde på, var at bede mig om at forlade byen for altid.
Du, min pige, tilgiv mig, jeg handlede forkert i går! Jeg vil også undskylde over for Mikkel! Kan du give mig hans nummer?
Rigmor, som intet mistænkte, skrev straks ned hans nummer og gik glad ud af døren.
Alene i huset ringede Lise straks til mig.
Hej, Mikkel! Kan du komme forbi i dag? Om en time?
Selvfølgelig! Jeg kommer med det samme.
En time senere stod jeg på hendes dør som en kniv. Lise åbnede døren, så syg og grædende ud.
Vi må tale! sagde hun kort og lod mig ind på sit værelse.
Mikkel, du skal skilles fra Rigmor. Det er min hemmelighed. Sværg nu, at hverken min datter eller min mand får nøgterne sandheder.
Jeg sværger! svarede jeg forbløffet og satte mig på sofaens kant. Mine ben rystede af en dårlig forudanelse.
Mikkel, Rigmor er din søster! erklærede Lise fast og lagde frem et foto af sig selv med det samme vedhæng om halsen.
Mor? spurgte jeg forvirret, mens tårerne langsomt strømmede. Og far?
Lise rystede på hovedet:
Nej, Jens er ikke din far. Jeg og Vagn mødtes, men han gik på militær skole. Jeg var ung og dum. Da jeg opdagede, jeg var gravid, forlod han mig. Jeg sagde til min mor, at barnet var død, og kastede dig i børnehjemmet. Så gik jeg til min bedstemor i en anden by, fortalte hende, at barnet var dødt, og vendte senere tilbage. På få måneder kom Jens og vi gifte os.
Hvad med mig, mor? brød jeg sammen.
Du er min ungdoms fejl! Du har ingen ret til at ødelægge alt, hvad jeg har bygget. Du kom uønsket ind i denne verden, og nu er du her, mens ingen ventede på dig! Forlad os! Gå væk!
Jeg stod målløs.
«Er det virkelig så, at denne onde kvinde hans mor ligner et jaget bjørnedyr?», gentog hendes ord i mit hoved.
Jeg trak vejret tungt, rejste mig fra sofaen:
Farvel, Lise! Jeg vil aldrig afsløre hemmeligheden.
Men jeg vil fortælle alt til min far! lød en stemme i døren.
Jeg, Lise, Jens og Rigmor stod alle målløse, da Rigmor stod i døråbningen, hævet armene i vrede.
Jeg har altid set dig som en god person, men du, mor, er en skændsel!
Jeg bøjede mig nederst:
Undskyld, søster! Jeg må gå, jeg kan ikke holde tårerne tilbage.
Jeg løb ud, som om jeg ville mærke vinden sprænge mig i stykker. Inden længe meldte jeg mig til forsvaret og blev indkaldt til militæret.
Jens og Rigmor kom for at tage afsked. Jens gav mig et fast, mandligt kram på skulderen.
Hold fast, min dreng! Vi er her for dig, din nye familie. Kom tilbage, når du er klar!
Rigmor omfavnede mig og hviskede i øret:
Kom hjem igen, bror, vi elsker dig.
Mit hjerte blev varmere. Selvom jeg ikke har en biologisk mor, er jeg ikke alene i verden. Jeg har fundet en far og en søster, selvom jeg har mistet min første.
Lise blev alene, Jens gik fra hende, og hun fortsatte med at bebrejde mig for at dukke op på de forkerte tidspunkter.
**Personlig lærdom:** Jeg har lært, at blod ikke er det eneste, der binder mennesker sammen; kærlighed, loyalitet og ærlighed kan bygge en familie, selv når fortiden er mørk og knust.
