Det er svært at tænke tilbage på de dage, hvor jeg truende gik den snedækkede sti mellem de gamle almtræer i Nørrebro. Jeg havde altid sagt til mig selv: «Man kan jo ikke lade være med at elske sine børn», men sandheden var en anden. Træthed, vrede og en ustoppelig hjælpeløshed pressede mig ned som den dybe sne omkring fødderne.
Engang, da min mand Lars endnu levede, og jeg var gravid med mit femte barn, kom husets beboer på sjette sal forbi med en hånlig bemærkning til sin ægtefælle:
De får babyer for at få kontantstøtte, men børnene ender altid som forladte!
Jeg græd så meget, at jeg begyndte at kildre. Jeg havde formået at holde fire små i live, men hver gang kom min mor på besøg, så længe hun kunne, og så måtte vi hyre en barselspige. Jeg elskede mit arbejde og ville ikke opgive det blot fordi mine børn var små. Men hvad skulle jeg så blive, når de voksede op?
Det viste sig at være den rette beslutning. Da Lars gik bort, var min løn knap nok til at dække alle børnenes behov, men den strakte sig. Jeg lod min pension forblive på sparekontoen, så børnene en dag kunne bruge pengene til at springe ud i voksenlivet. At være enke med fem børn viste sig dog at være en kamp, selv for mig.
Snefaldet fortsatte hele natten, og de smalle stier, som før var genkendelige, blev næsten usynlige. Jeg havde kun haft tid til at parkere bilen et andet sted, så jeg måtte trække både Morten og Lina som en byrde gennem sneen til haven og tilbage igen. Jeg så ned på mine fødder for at undgå at samle den skarpe sne i de lave støvler, og jeg så ikke manden, der gik imod mig. Vi kolliderede; han holdt sig oprejst, mens jeg faldt ned i sneen. Han rakte mig en hånd for at hjælpe mig op, men tabte en stor rød hjerteformet ballon.
Åh, den fjollede Valentinsdag mumlede jeg for mig selv.
Den dag havde jeg indtil klokken tolv i nat hjulpet min mellemste datter, Tine, med at sy vaffelbukser og skrive et lille projekt om den danske festdag til min søn, Peder, mens jeg beroligede den ældste datter, Vilde, som havde fået et kæmpe akneudbrud på panden. Hun var sikker på, at drengen, som hun havde et øje på, ville give hende et valentinskort og invitere hende ud på en date i morgen. I mellemtiden havde de yngste stukket farveblyanter og farvet hele skabet i stuen, gulvtæppet og endda hinanden. Vores pædagog om morgenen kaldte dem spøgelser og foreslog, at vi skulle købe neglelakfjerner med acetone.
Undskyld, jeg så dig ikke sagde manden, da han indså sin fejl.
I mig kæmpede to følelser: vrede over, at han ikke havde lagt mærke til mig, og en akavet følelse af, at han måske havde mistet et hjerte, som måske var ment til en elsket. Den sidste vandt.
Det er min fejl. Trist med ballonen.
Manden så op mod den grå himmel.
Det gør ikke noget. Fuglene fejrer også.
Din kone bliver sikkert ked af det.
Det er til min datter smilede han. Jeg går og køber en ny.
Pludselig gik tårerne i mine øjne. Han så tydeligt forvirret ud, som om han ikke vidste, hvad han skulle gøre.
Undskyld, sniffede jeg. Jeg mente det ikke, det var en uheld.
Intet at bekymre sig om Har du haft noget uheld?
Jeg klagede sjældent over mit liv, men her var han en fuldstændig fremmed, og jeg var så udmattet.
Han lyttede, så sagde han:
Du må møde min kone. Hun er gået amok over vores tredje barn, og jeg siger til hende: vent lidt, lev for dig selv, før du drager af sted. Jeg mener ikke, at mange børn er dårligt, han tøvede. Det er fint, jeg vil også have tre, men Undskyld, jeg snakker bare vrøvl. Jeg er en dårlig trøster.
Lad være, vinkede jeg af. Jeg ser på dem og tænker, at jeg skal elske dem så højt. Men i virkeligheden er jeg bare vred og irriteret. Hvor er den kærlighed?
Du har den, svarede han roligt. Den er bare blevet begravet i sneen, som denne sti. Husker du, hvad der vokser her om sommeren?
Hvad?
Mælkebøtter.
Det gik op for mig, hvad han mente. Men tomheden var stadig der.
Han fulgte mig til bilen, ønskede mig en dejlig dag, og jeg satte mig i bilen, fik sminket mig op og kørte på arbejde. Mit hjerte var tungt, mens minderne om de små valentinskort og blomster, som engang lå gemt under spejlet i bilen, strømmede frem. Min mand var væk i fire år, og sådanne højtider fremkaldte altid en dyb længsel. I dag skulle jeg også til et møde, hvor den irriterende chef, Søren Petersen, ville bruge en halv time på at sladre om sine resultater.
Kontoret var fyldt med en livlig stemning: selvom man sjældent markerede sådanne helligdage, så så jeg blomster overalt, piger hviskede og fnisede, mens mændene var spændte sådan gik det altid, når man skulle gætte, hvad kvinderne forventede. Jeg gik ind i lokalet og troede, jeg havde trådt i den forkerte dør, så jeg gik baglæns: på bordet lå en buket røde roser. Men rummet var alligevel mit, og jeg gik forsigtigt hen og betragtede blomsterne som en mærkelig skabning, usikker på om den ville bide eller spinde.
Der lå et kort ved siden af. Jeg greb det forsigtigt.
«Jeg ville aldrig turde, men hvornår, hvis ikke i dag? I dine øjne ser jeg universet, din smil afgør min stemning. Skal vi spise middag? L.»
Jeg prøvede at huske, hvilken kollega med initialen L der kunne have skrevet det. Måske var det Leif, Lars eller Loke? Alle tre arbejdede her, men ingen viste interesse. Hvis det var Leif, så havde jeg engang været næsten forelsket i ham før femte graviditet. Jeg havde netop startet på arbejde, ægteskabet gik på skråen, og jeg længtes efter romantik. Leif var nyansat, venlig og nysgerrig; vi spiste frokost sammen et par gange, og jeg følte sommerfugle i maven. Men testen viste, at det kun var mit livmoder, der protesterede mod endnu en graviditet. Så da jeg blev syg, forsvandt Leif fra min hukommelse.
Hele dagen overvejede jeg, om jeg skulle tage på den hemmelige date. Jeg holdt øje med Leif, Lars og Loke, men de opførte sig som altid. Var det en spøg? Hvem skulle jeg tage med, når jeg havde fem børn? Min mor gik aldrig ud af huset, vi havde ingen barnepige, og den ældste datter ville nok stikke af på en date. Så jeg gik ikke nogen steder.
Egon og Lina havde givet mig et skævt hjerte som gave; nu lærte de endda børnehaverne at lave valentinskort. Jeg pakkede dem i deres overalls og trak dem gennem sneen til bilen, mens jeg tænkte på den mand, som stod i morgenen med en rød ballon til sin datter. Mine egne tanker blev tårede.
Børnene skreg i bilen, diskuterede hvilken tegnefilm de ville se, og bad om en tur i butikken for at købe Kinder, for i dag var fest. Jeg gav efter for deres råb, købte tre slik til de ældste og en pose frosne dumplings, for jeg havde ikke energi til at lave mad.
Derhjemme ventede en overraskelse: duften af stegte kartofler og kirsebærkompot. Den ældste, Vilde, erklærede, at drengen, som hun drømte om, havde inviteret hendes veninde på date, så hun ikke længere havde nogen veninde, men det var okay, for hendes akne var kun blevet større. I anledningen besluttede hun at lave aftensmad. De mellemste børn ryddede op i værelserne og fjernede farveblyanterne fra den hvide kommode. Jeg følte en dyb røring, omfavnede dem og indså, at jeg faktisk elskede dem ikke kun nu, hvor de var så søde, men altid. Jeg fandt en lille sort kjole i skabet, som jeg ikke havde haft på i årtier, tog den fra den ældste, lånte hende parfume, og fra den mellemste lånte jeg læbestift.
Mor går på date! jubilerede Vilde.
Egon begyndte at græde, så jeg måtte trøste ham og love, at jeg snart kom tilbage.
Jeg ankom til restauranten med blandede følelser: hvad ventede mig? En date med en fremmed? Eller med en, jeg kendte, men uden at vide hvem? Det mindede mig om, når man skal trække kort i en hemmelig julegaveudveksling. Jeg kunne let finde den rette gave til Leif eller endda til forsyningschef Henrik, men til HR-chef Søren Petersen ville jeg kun kunne give en cykel han mindede om postbuddet fra min barndom.
Da jeg gik ind, stod han ved bordet, så overrasket ud, da han så mig. Hans kinder rødmede, men han lod blikket hvile på mig. Jeg blev flået af forvirring, vrede og frygt. Han spurgte:
Jeg var bange for, at du ikke ville komme.
Vi havde aldrig gået på du, men jeg forstod, at denne mærkelige dag kunne bringe alt muligt. Jeg trak vejret dybt, gik forbi tjeneren, som pegede os mod et bord ved vinduet. Fra loftet hang hjerteformede dekorationer i forskelligt design, og jeg tænkte, at det var min datter, der nu skulle på date, ikke mig. Jeg måtte finde på noget, så jeg kunne flygte. Hvorfor havde jeg ikke bare bedt min datter ringe og sige, at der var brand hjemme?
Samtalen gik akavet. Søren var tydeligt nervøs, talte meget eller så tavs ud, så jeg måtte føle medlidenhed og holde samtalen i live. Jeg ville bare løbe væk, mens jeg knibbet i sprøde aubergineskiver og slikkede i en saftig bøf. Jeg bad i sindet:
Lad noget ske! Mine yngste vil male væggene, de mellemste vil bade katten, og Vildes veninde vil indse, at hun har forrådt, og så vil hun komme hjem!
Mine bønner blev svaret, for efter tredje bøfstykke ringede telefonen. På skærmen stod min ældste’s navn, og jeg sagde:
Jeg må tage dem. Børnene.
Jeg fortalte Søren om min familiesituation, håbede han ville afbryde daten, men han fortalte stolt, at han selv var enlige barn og altid havde drømt om en stor familie.
Vilde græd i røret.
Mor, brand! Peder prøvede at stege ostestænger, og fedtet gik op i flammer
Jeg fik en kuldegysning. Alt mit blod flød mod én plet i brystet, som om det ville sprænge sig ud.
Hvad skete der? spurgte Søren forskrækket.
Brand sagde jeg, åndedraget tungt.
Han handlede overraskende roligt: én hånd greb kortet og kaldte tjeneren, den anden ringede til brandvæsenet, spurgte om adressen og organiserede børnene tag skoene på, løb ud, slå til naboerne, lad være med at redde ting.
På femten minutter var vi tilbage ved vores lejlighed. Brandbilen stod allerede ved indgangen, folk samledes omkring de grædende børn, røg strømmede ud af vinduet. Jeg lovede mig selv:
Jeg vil aldrig igen tro, at jeg ikke elsker dem. Jeg vil være den bedste mor.
Jeg krammede dem tæt, undrede mig over de fremmede frakker og huer på deres skuldre. Verden er ikke uden gode mennesker det vidste jeg altid.
Heldigvis blev branden slukket hurtigt; kun køkkenet tog skade, resten af lejligheden lugtede af røg. Selv Vildes kat blev reddet.
Her kan vi ikke overnatte, sagde Søren. Der vil også være reparationer. Skal vi tage til mig?
Hvad mener du? spurgte jeg bange.
Søren så mig i øjnene og sagde:
Som du vil. Du kan bare komme på besøg, eller du kan blive her for altid.
Børnene stirrede nysgerrigt på ham indtil nu havde de knap lagt mærke til ham. Egon hylte igen, Peder så sur ud, og Lina spurgte, om han havde tegnefilm.
Ja, svarede han. Jeg har også en kat og en hund. Skal vi tage af sted?
Hvilken hund? spurgte Peder, mens han rynkede panden.
«Lige så meget som Lars», tænkte jeg med blidhed.
En labrador, svarede han, og jeg forstod, at Peder endelig var tilfreds han havde ønsket den hund i sidste år.
Vilde, som altid har et kvindeligt overblik, sagde:
Jeg går og pakker. Egon, stop med at skrige, lad os hente legetøjet.
Jeg så på min datter med taknemmelighed, og hun blinkede mig på den mest feminine måde. Hvor hurtigt hun vokser! Og Peder vil aldrig se den dag.
Okay, så overnatter vi hos dig, tak. Jeg finder på noget i morgen.
Mor, se! råbte den mellemste, Tine, og jeg løftede hovedet. På himlen fløj et rødt hjerte. Jeg smilede og sagde:
Fuglene fejrer også.
Søren tog min hånd, hans var blød og varm, en usædvanlig følelse. Jeg trak mig dog ikke væk med det samme.
