Sygeplejersken, en kvinde med træt, vejrbidt ansigt og øjne, der var udblændede af den daglige eksponering for andres lidelser, fik akavet overleveret den gennemsigtige taske fra den ene slidte hånd til den anden. Plastikken knækkede i den stille elevator og brød den døde stil. Inde i tasken, som en spottende farveklat, stod barnets småting frem: en lille lyserød heldragt med kaniner, en bluse med broderiet Jeg er mors lykke og en hvid pakke med blå kant med bleer. På pakken stod det store, påtrængende tal 1 til nyfødte. Til dem, der lige er startet på livet.
Elevatoren rystede med sine gamle, slidte kabler, mens den langsomt sukkede ned til første sal, og med hvert et etage sukkede Rigmors hjerte mere og mere, til den blev til en lille, hjælpeløs knude af smerte.
Bare rolig, lille pige, sagde sygeplejersken med en hæs, håbløs stemme, som en knirkende dør i et tomt hus. Du er ung, stærk. Det går nok over. Det bliver hele tiden bedre.
Hun kastede et hurtigt, underligt blik på Rigmor, fyldt med akavet medfølelse og et ønske om at afslutte den smertefulde tur så hurtigt som muligt.
Har du ældre søskende? spurgte hun for at fylde den klæbende pause.
Nej pustede Rigmor, mens hun så på de blinkende etageknapper. Hendes stemme var tom, livløs.
Det er svært fortsatte sygeplejersken. Hvad har I besluttet? Skal I begrave eller kremerer I?
Vi vil begrave, svarede Rigmor og trak læberne sammen så hårdt, at de næsten blev hvide. Hun så ned i det beskidte, ridsefulde spejl i elevatoren, hvor hendes eget fremmede ansigt spejlede sig blegt, udtømt.
Sygeplejersken sukkede forstående, næsten professionelt. Hun havde set tusinder som hende unge, gamle, brækkede. Livet i disse vægge var delt i før og efter. For Rigmor var efter lige begyndt.
Hun blev hentet fra fødeafdelingen alene. Der var ingen konvolut med lyserøde eller blå bånd. Ingen glad klynken fra et omhyggeligt indpakket hjørne. Ingen smil, ingen lykønskninger, ingen forvirrede men glade slægtninges blikke, ingen vinterdufte af nelliker. Kun hendes mand, Mikkel, stod ved trappen til hospitalet med bange, skyldfyldte øjne, bøjet som om han bar en uoverstigelig byrde. En iskold, brændende tomhed lå i hans indre, som ringede i ørerne og nægtede ham at trække vejret.
Mikkel omfavnede hende knapt, usikkert, som en fremmed, bange for at gøre smerten værre med sit berøring. Hans omfavnelse var kun en formalitet, et ritual, der måtte gennemføres. Uden nogen opmuntring, uden de tåbelige, men nu så eftertragtede billeder ved udgangen, gik de tavst ud af fødeafdelingens bygning. Dørene smækkede automatisk i deres ryg, som om de ville låse denne fase af livet væk for altid.
Jeg har allerede øh stødte Mikkel, mens han startede bilen. Motoren brummede med en død, livløs brummen. Ritualbureauet de hvide krager har bestilt alt til i morgen. Men du, hvis du vil, kan du ændre vælg en hvid krans, en lille, og kisten den er beige med rosafarve han stoppede, slugte en klump.
Det er ligegyldigt, afbrød Rigmor, stirrende på det duggede ruder. Jeg kan ikke Jeg kan ikke tale om det nu.
Okay. Øh han hostede igen, nervøst greb rattet.
Hvorfor skinnede decembersolen så forræderisk lyst og muntert! Den spejlede sig i vandpytter, blændede øjnene, kastede glimt på bilruder. Den råbte om et liv, der ikke længere var. Hvor var vinden, den kolde, iskolde regn, den våde, irriterende sne, der ramte ansigtet som en dom fra himlen? Det ville have været ærligere mere retfærdigt. De kørte forbi vejbetjeningens kontrol og ud på den solbeskinnede gade. Rigmor kastede et forsinket, absurd medløb af medlidenhed på bilens snavsede, saltsprøjtede sider.
Åh, den er helt beskidt
Glemte at tage den ind på vask. Jeg ville for tre dage siden, men så øh så skete det hele.
Er du syg? spurgte Rigmor.
Nej. Hvorfor tror du det?
Du hoster.
Nej, det er bare nerver. Min hals gør ondt af stress.
De kørte videre. Verden udenfor var uændret. Samme by, de samme gader fyldt med cigarettastumper på kantsten, nøgne, slanke træer langs de grå facader af de gamle blokke. En himmel så blå, at den næsten blev grådig. Et rustent skolehegn, hvor nogen for nylig havde sprayet et friskt hjerte på. Duer sad på ledningerne som små skyer. En grå, endeløs asfaltstribe, der forsvandt i horisonten. Alt var som før. Det var uudholdeligt.
* * *
Allerede i den tredje graviditetsmåned mærkede Rigmor sig utilpas. Først fik hun ondt i halsen, så tog feberen over, kroppen var varm og øm. En forkølelse, tænkte hun. Måske influenza. Lægerne ordinerede medicin, hun var bekymret, men de beroligede hende: intet farligt, barnet er sikkert. Efter bedring dukkede en mærkelig udslæt op på hendes lænden. En infektionslæge så hurtigt på det og sagde, at det var herpes, gav tung antiviralt. Rigmor tog dem, men uden resultat. En anden læge, en hud- og kønslæge, rystede på hovedet: Det er bare en allergisk reaktion, intet herpes. Han skrev en harmløs salve, og udslættet forsvandt. Så syntes sundhedsproblemerne at være overstået. Rigmor sukkede lettet og begyndte at forberede fødslen, købte ind i barnerummet og indrettede.
Da fødselsdagen nærmede sig, begyndte veerne stille og mærkeligt, men Rigmor, som havde læst alt om fødsel, gik til fødeafdelingen.
Ingen udvidelse overhovedet, konkluderede den vagtsomme jordemoder efter undersøgelsen. Det er falske veer. Vent, indtil livmoderhalsen åbner sig.
Hun fik to dråber med et medicin, der dæmpede veerne. Men de blev ved med at intensiveres, blev stærkere og smertefulde. Rigmor kæmpede gennem natten, og om morgenen så de en begyndende udvidelse. De besluttede at fremskynde ved at puste fostervandet.
Er vandet normalt? spurgte Rigmor, så rolig som muligt. Hun havde forberedt sig grundigt.
Ja, klar, farveløs, ingen grønne nuancer, beroligede de hende. Alt er i orden.
Et andet infusion blev sat i for at stimulere. Den første time, anden, tredje Smerten blev helvedes, altoverskyggende. Efter seks timer viste monitoren advarsler fosterets hjerterytme faldt. Hypoksi, hviskede jordemoderen. Lægen lagde hånden på Rigmors svedige pande: Barnet er i fare. Vi anbefaler kejsersnit. Rigmor, udmattet af den uendelige smerte, nikkede kun.
Operationen gik hurtigt og, ifølge lægerne, vellykket. En lille pige kom til verden. Hun var sund, skreg, og de lagde hende i Rigmors arme et lille, rynket ansigt, mørke hår. De havde kun et kort øjeblik med hende på brystet. Fem minutter. Så løftede de pigen tilbage til neonatalafdelingen. Rigmor så sin datter igen først næste dag med sensorer, slanger og en respirator, der holdt hende i live. Fra hendes lille mund strømmede en rød, skræmmende blod.
Lungebetændelse, forklarede overlægen uden at møde hendes blik. Infektion fra vandet. Sandsynligvis fra en infektion, du fik under graviditeten. Det er svært at behandle.
Den tredje dag, da barnets tilstand syntes stabil, sad Rigmor i stuen og prøvede desperat at få noget modermælk. Hun bad alle helgener, alle guder, hun kendte. Mikkel gik for første gang i mange år i kirke og tændte et lys. Senere skulle de udføre en mærkelig, overtroisk handling at ændre barnets navn. En fjern slægtning, en gammel svigermor, hviskede, at navnet måske ikke passede. Skørt, men i den desperation greb de efter enhver tråd. De valgte et andet navn stærkt, gammelt, fra de kristne skrifter. I det øjeblik, hvor Rigmor var sikker på, at barnet ville overleve, trådte hovedlægen ind, stoppede hendes hånd blidt.
Jeg er så ked af det, Rigmor, sagde han, mens han så væk mod væggen. Så fulgte en lang, undvigende medicinsk forklaring, som kun endte i én pointe: slutningen. Alt var slut.
* * *
Ansigter flimrede gennem de grå ruder i de forbipasserende biler. Fremmede, ligeglade mennesker, på deres egne ærinder. De skulle have været tre i bilen, men nu var de kun to. Som altid. Men nu lå afgrunden mellem dem.
«Det er så kedeligt, en så banal, men meningsløs sætning!» brølede inde i Rigmor. «Hvordan skal jeg nu leve? Hvordan kan jeg trække vejret, når hele verden er stille, som en stram bue, klar til at springe?»
Slægtninge, der var kommet for at støtte dem, pegede på lægerne, sagde de skulle sagsøge, straffe de skyldige. Men Rigmor, druknet i sin sorg, ville ikke gøre noget. Selv den mindste bevægelse føltes som et bjerg. Hun besluttede, at efter nytår skulle hun gå tilbage på arbejde. At sidde hjemme med de små, farverige babyting, som hun hverken ville give væk eller smide ud, var som galskab.
Nytår og jul fejrede de med Mikkel hos hendes forældre i den stille, sneklædte landsby. Stillheden der var larmende. På juleaften besluttede de at tage en tur i den gamle sauna for at skylle byens og hospitalets urenheder væk. Først gik mændene Mikkel og far ind. De blev længe. Rigmor og moren kom først ved midnat. På grund af et sår kunne Rigmor ikke svede, men moren, overtroisk og følsom, turde ikke gå alene i den mørke have, hvor saunaen stod, så Rigmor fulgte med hende, indhyllet i en gammel, slidt badekåbe.
Saunaen var varm, duftede af birkegrene og tørt træ. Moren, allerede dampet, kom ud i forrummet, hvor Rigmor sad på den brede bænk.
I nat starter de julefortællinger, ved du? sagde moren, mens hun tørrede sig med et håndklæde. Jeg husker, vi som unge piger satte spejle op, tændte lys spåede på ægtemanden.
Rigmor trak den varme, helende luften ind, som blev sendt ud i forrummet af moren. Varmen og træthedens søvnkrampe truede hende.
Og så? Er det sandt?
Åh moren tøvede. En gang stod to spejle overfor hinanden i mørket, vi ventede, ventede så syntes en sort, utydelig skygge at komme ind fra længst ud! Vi skreg af skræk. Jeg har aldrig gjort det igen. Vil du prøve nu? Måske kaffegrums?
På ingen måde! rystede Rigmor på hovedet.
Hun hjalp moren med at vaske sig, og moren, træt, gik hjem.
Gå du hjem, mor, sagde Rigmor stille. Jeg bliver lidt længere.
Morens blik var forstående, så hun gik. Rummets gamle gulv knirkede som træ, der var ved at brænde ud. Spindelvæv hænge i hjørnerne, som grå årer på loftet. Udenfor det isnede vindue lå vinterens stilhed, sne og kirsebærgrene indhyllet i hvidt, blødt tæppe. Rigmors hjerte hængte som træsuge i en sød, tyk sirup. Hun lagde sig på den varme bænk, lukkede øjnene og lyttede til knitrende brænde i ilden, til den gamle eg, der knagede i vinden, til den tavse stilhed i ørerne. Langsomt gled hun ind i søvn, drømmen blev til en kort, men intens rejse.
Hun drømte, at hun var hjemme i sin lejlighed i København. Solen strømmede ind i stuen. Hun gik hen til barnesengen, den hvide med fine træspær, som de med Mikkel havde udvalgt med så meget kærlighed. Der skvattede noget, en svag lyd. Rigmors hjerte sprang.
Hun kiggede ind. På den lyserøde lagner lå hendes datter, nyfødt, lille. Ansigtet var lille og rynket, mørke hårstrå. Så vendte hun hovedet mod Rigmor med store, blå øjne og så smilte. Et tandløst, engleagtigt smil.
Mor, sagde hun med en klar, klar stemme, som om hun var voksen.
Rigmor blev målløs af forbløffelse. Datteren åbnede mund, som en blomst, og talte som en voksen. Rigmor så på hende, ude af stand til at bevæge sig, og i hendes indre steg en storm af håb. Måske var det kun en drøm? Måske var al denne natlige smerte, tabet kun en skræmmende drøm, mens virkeligheden var okay? Men spædbørn kan jo ikke tale! Indsigten slog som et lyn, og hun begyndte at græde.
Datteren smilede igen med sit uendelige smil.
Min kære mor, græd ikke, sagde hendes krystalklare stemme. Alt vil blive godt, tro mig! Du vil blive lykkelig. Du får en datter. Navngiv hende Astrid. Og bekymr dig ikke, mor. Nu er alt iOg så gik Rigmor ud i den lyse vintermorgen med håbet om en ny begyndelse i sit hjerte.
