El único hombre de la familia Durante el desayuno, la hija mayor, Vera, mirando la pantalla de su móvil, preguntó: —Papá, ¿te has fijado en la fecha de hoy? —No, ¿pasa algo especial? En vez de contestar, le mostró el móvil: en la pantalla se leía 11.11.11, es decir, el 11 de noviembre de 2011. —Es tu número de la suerte, el once, y hoy viene tres veces seguidas. Seguro que tendrás un día genial. —A tus palabras, habrá que echarles miel —sonrió Valerio. —Eso, papá —interrumpió la pequeña, Nadia, también con el móvil en la mano—. Hoy a los Escorpio les espera un encuentro agradable y un regalo para toda la vida. —Qué bien, seguro que por ahí en Europa o América ha fallecido algún pariente que no conocemos, somos los únicos herederos, y, cómo no, millonarios… —Multimillonario, papá —le siguió la broma Vera—. Un millón para ti es de poca monta. —Sí, he pensado lo mismo: poca cosa. ¿Qué haríamos con tanto dinero? ¿Qué os parece si lo primero es comprar una villa en Italia o en las Maldivas? Después, un yate… —Y un helicóptero, papá —se sumó Nadia—. Quiero mi propio helicóptero… —Por supuesto. Tendrás helicóptero. ¿Y tú, Vera? ¿Qué deseas? —Quiero salir en una película de Bollywood con Salman Khan. —Bah, qué fácil. Llamo a Amitabh Bachchan y lo organizamos… Fantasiosas, venga, terminad de desayunar, que hay que salir. —Jo, ni soñar se puede —suspiró Nadia. —No, al contrario, hay que soñar —Valerio apuró el té y se levantó—. Pero no olvidéis el cole… Por algún motivo recordó esa conversación de la mañana horas después, al final del día, en el supermercado, mientras pasaba las compras de la cesta a las bolsas. El día acababa y no había sido genial; al contrario, tuvo más trabajo, tuvo que quedarse una hora más y terminó agotado. No hubo encuentro agradable ni, mucho menos, regalo para toda la vida. «La felicidad ha pasado volando, como una tabla de contrachapado sobre París», pensó Valerio al salir del supermercado. Junto a su viejo «SEAT Panda», fiel al servicio familiar desde hacía un cuarto de siglo, rondaba un chaval. Un sin techo. Todo en él lo gritaba: descuidado, hecho jirones en vez de ropa, en los pies calzado desigual —en la izquierda una deportiva de color incierto, en la derecha una bota militar arrugada, atada con un cable eléctrico azul en vez de cordón—, una gorra con orejeras gastada cuya oreja derecha estaba quemada en un tercio. —Señor… tengo hambre, ¿me da… un poco de pan? —dijo el chaval apenas Valerio se acercó al coche. La frase sonó con una leve pausa. No fue ni su aspecto ni la frase, tan fuera de lugar en pleno siglo XXI, como sacada de una película antigua, lo que conmovió a Valerio: fue la pausa. Recordó sus años en el grupo de teatro del Centro Cultural, las clases de dicción escénica. A esas pausas se les prestaba especial atención: un espectador sensible sabe por ellas si el actor vive el papel o repite de memoria. Más claro: la pausa es el detector de la verdad… o de la mentira. El chaval mentía. La pausa, como una alarma, activó un sexto sentido en Valerio: todo era teatro. ¿Para qué? Si existe un sexto sentido, fue eso lo que sintió Valerio: aquel montaje era solo para él. ¿Por qué? «Esto se pone interesante. Bueno, amigo, jugaremos a tu juego. Y mis princesas van a estar felices: les encanta jugar a detectives». —Con solo pan no se llena uno. ¿Qué te parece un plato de cocido, luego patatas con bacalao y de postre una compota con bollitos calientes? ¿Te va? El chaval se quedó un instante desconcertado por la oferta inesperada, pero enseguida se recompuso: se tensó, le miró de reojo. «Bien, ya se nota menos teatro. Sigamos», pensó Valerio. —¿Qué dices? ¿Sí? ¿No? —…Sí —susurró el chico. —Perfecto. Aguanta esto, por favor. Era una prueba. Valerio la hacía siempre en estos casos. Los verdaderos sin techo actuaban igual: recibían la bolsa llena de comida y salían corriendo. Sin embargo, siempre olvidaban que el hambre y la falta de sueño pasan factura, Valerio les alcanzaba sin problema, les daba un capón en la cabeza: —No seas salvaje, eres un chaval, no un animal… Tardó un buen rato en buscar las llaves, luego el móvil, se giró a propósito de espaldas al chaval. —Verita, ¿ya habéis puesto las patatas a cocer? ¿Y la ensalada, la tenéis? Ahora, prepara una ollita de cocido y caliéntalo, en veinte minutos llego. Besos, adiós. El supuesto vagabundo no escapó: seguía ahí, cabizbajo, apretando la bolsa, raspando el asfalto con la bota. «Gracias, chaval —sonrió Valerio para sí—, no me apetecía correr ahora». Por fin encontró las llaves y cargó las bolsas. —Adelante —le abrió la puerta del copiloto—. El carruaje está listo. Las patatas están cociendo, el cocido calentándose. El chaval suspiró raro y se sentó tímidamente. Viajaron unos cinco minutos en silencio. Valerio vivía con sus hijas en un pueblo a siete kilómetros de la ciudad, donde llevaba más de diez años trabajando como soldador de urgencias. Creció en un orfanato, no tenía familia cercana, sus hijas eran su círculo y las adoraba. Valerio jamás fue indiferente ante el destino de niños huérfanos, hacía todo por ayudarles. Por ese camino llevó a muchos primero a su casa, luego a familias nuevas. Si no fuera por esas leyes absurdas que dejan a los niños en manos de funcionarios sin alma, los habría adoptado a todos. Pero no, no se puede: mala situación económica y de vivienda, padre soltero, dos hijos propios, etcétera, etcétera… Como si en el orfanato fueran a estar mejor. ¡Por supuesto que no! Valerio lo sabía bien. Los funcionarios nunca entienden que lo principal para un niño no es la casa o el dinero, sino el Amor, ese que en el orfanato rara vez aparece. En su familia, aunque pequeña, ese niño hubiera tenido amor a espuertas. Paradojas de la vida: todos esos llamados trabajadores sociales, guardianes de la «ley» y del «bien», lo saben perfectamente, pero hay miles de familias bien estructuradas en las que los niños son infelices y maltratados, y eso es «normal», legalmente. Su familia, en cambio, está vetada… «¡Idiotas!», pensó Valerio y miró rápido a su acompañante por si leía el pensamiento. El chaval iba encogido, la cabeza hundida entre los hombros, la gorra caída sobre la cara. A veces suspiraba. Igual que Valerio, seguro, lo devoraban los pensamientos. Un chaval raro, de los que no había encontrado antes. Los otros eran más duros, se notaba la escuela de la calle. Este parecía callado. No parecía de orfanato: Valerio lo hubiera notado. Seguramente escapó de casa; llevaba poco tiempo en la calle, aún estaba asustado, algo perdido. «Quizá me precipité acusándolo de mentir. Lo más probable es que el chico esté en shock: la realidad no fue la que esperaba. De ahí toda esa teatralidad… No pasa nada, chico, ya verás, en casa te lavaremos, te daremos de comer y cariño. Dormirás, y ya nos contarás. Todo irá bien». Las niñas aguardaban en el porche, corrieron al coche nada más parar. Abrieron la puerta, cogieron las bolsas. —¿Y esto, papá? —por fin vieron al chaval. —¿Esto? Este es vuestro encuentro agradable y regalo para toda la vida del que hablasteis esta mañana —sonrió Valerio. —¡Genial, papá! —Nadia, acercándose, miró bajo la gorra para verle la cara—. Vaya regalo más curioso. ¿No será ajeno? —Si acaso… Se me pegó a la pierna, gritó: soy tu regalo. No me pude zafar. —¿Y cómo se llama este regalo? —preguntó Vera, organizando las bolsas. —Sin nombre. —¿No traía etiqueta ni precio? —No. —Ya veo, papá —suspiró Nadia—. Te han colado uno defectuoso… No te preocupes, lo reciclamos. El chaval se tensó aún más, parecía que iba a salir corriendo. Nadia, intuición femenina, lo agarró del hombro y palmeó la gorra: —¿Hola? ¿Hay alguien en casa? El chico callaba, escondiendo la cabeza en el abrigo. —No hay cobertura —rió Vera—. Vamos para dentro, quizá allí funcione. Vera miró cómplice al padre. Años de convivencia los habían hecho capaces de comunicarse sin palabras. Vera propuso jugar a poli bueno y poli malo, un método que ya había dado resultados. Valerio asintió: «Cinco minutos. Ni uno más», y mostró una mano con la palma abierta. «Por favor, jefe —sonrió Vera—, en tres minutos acabamos». —Nadia, lleva el regalo dentro. Vamos a analizar ese Objeto Caminante No Identificado. Nadia casi arrastró al chico adentro como un fardo, entre risas con Vera. Valerio se dedicó a su rutina: meter el coche en el garaje y dejarlo listo para el día siguiente. Pasaron tres veces cinco minutos hasta que acabó. De pronto apareció Nadia: —¡Papá, miente en todo! —¿Y eso cómo lo sabes? —Elemental, Watson —rió Nadia—. No huele a chaval callejero, huele a niño de casa. —¿Lo has olido? —Sí. ¿Sabes a qué huele? —Me dejas intrigado. ¿A bollitos? ¿Jabón para niños? ¿Leche caliente? —Ya agotaste los tres intentos —Nadia le alargó la mano llena de manchas negras—. —¿Hollín? —No, papá. Huele a maquillaje —le puso la mano sobre la nariz. Valerio la olió, raspó una mancha con la uña. —¿Maquillaje? —¡Premio! —rió Nadia—. Se embadurnó para que pensáramos que era un pobre crío. —¿Un toro bravo? —Dice que le llaman Bugaí. Será apodo de la calle. Le pregunté a Google. «Bugaí» es toro semental… —Toro está bien, lo engordamos y… —Papá —cortó el humor su hija—. Basta de bromas. Te lo digo en serio, este niño se te ha acercado a propósito: se disfrazó y salió a escena, un auténtico TOA. —¿TOA? —Sí, Teatro de un Solo Actor. —¿Por qué? —Pues eso le preguntamos, pero no suelta prenda. Espera, en un par de minutos Vera lo desmonta. Acabarán como con Evdokímov. —¿Otra vez intentando asustarle con que somos vampiros de niños pequeños? —No, papá, eso ya está gastado. Ahora… No pudo terminar: Vera llegó gritando: —¿Todavía tenemos ácido sulfúrico? —Sí —contestó Nadia y echó mano a la primera garrafa que vio—. Traigo media garrafa. Ahora los deshacemos en ácido y los tiramos al desagüe… —¡Monstruos! —¡Monstruas, papá! —corrigió Nadia huyendo. —¡Papá, lávate las manos, que la cena está lista! —se oyó desde la cocina. —Estamos muertas de hambre, nos comeríamos a nuestro toro. —Si es tierno, me rechupaba hasta los huesos —apoyó Nadia. «¡Qué trasto de niñas tengo!» pensó Valerio, limpiándose—. Seguro que al pobre ya lo han dejado frito… Aguanta, chaval, voy. El chico estaba en el centro de la cocina, las niñas poniendo la mesa, cuchicheando. Ahora sí, Valerio pudo verle bien: tendría unos diez años, pelirrojo de verdad, como de poema. Camiseta de rayas rojas y negras con las letras «URSS», vaqueros cortos y rotos. Iba descalzo, secándose el pelo con una toalla. —Venga, toro, acércate —le invitó Nadia—. ¿Comes esto, o te damos pienso? —O forraje —siguió Vera. —Chicas —serio el padre—, ahora silencio y a comer. —Vale —a coro, las hermanas. Valerio lo miraba de reojo: el misterioso «Bugaí» se transformaba por segundos. Espalda recta, la cabeza alta, hasta parecía cenar entre su gente, como si nada hubiese pasado esa última media hora. Las chicas se dieron cuenta, se miraban sorprendidas. «¿Qué se esconde aquí?», pensaba Valerio. «Ya no hay duda, fue todo teatro para meterse en casa. ¿Por qué? Nadia tiene razón: se le ve niño de casa, inteligente, incapaz de malas intenciones. Así que no vino a robar, ni a abrir la puerta por la noche. Va solo. ¿Qué quiere en realidad?» —¡Papá, papá, tierra llamando! —le trajo de vuelta Vera, tirándole de la manga—. ¿Te has dormido? ¿Quieres más? —No, gracias. Riquísimo. ¿He estado mucho en coma? —Uff, siglos —empezó Nadia—. Tus hijas han crecido, se han casado. Hola abuelo, somos tus nietas. —¿Y este es vuestro novio? —miró a «Bugaí» aceptando el té de Vera. —Qué va abuelo, este es nuestro toro doméstico. Una monada —Nadia le acarició la cabeza. —Lo engordamos —añadió Vera—. Dicen que la carne subirá en verano. —De vaca —corrigió Nadia, dándole la vuelta a un mechón de su pelo. —¡Basta ya! —saltó el chico, luego, tras carraspear, habló más bajo, emocionado—. Vera, Nadia, ya… dejo de resistirme. Valerio, perdón… lo he hecho todo fatal, como un tonto… —Siéntate y cuenta, con calma —dijo Valerio. —Eso, pero la verdad —advirtió Nadia—. No mientas, lo noto… —No, no… Ya me da vergüenza. La verdad, sencilla y clara, les dejó boquiabiertos. Se esperaban de todo, menos eso. El chaval se llamaba Espartaco Bugaiev (presentó el certificado), solo un día mayor que Nadia, también once años. Su padre, muerto en la última guerra de Chechenia; su madre embarazada, la noticia trajo el parto prematuro. Solo salvaron a la hermana, también Nadia. Se quedaron los cuatro, casi sin familiares. La hermana mayor casi mayor de edad, casi les quitan a los pequeños para llevarlos a orfanato. Amigos y conocidos ayudaron, los dejaron juntos. No vivían mal. El dolor hace madurar, Espartaco y su hermana se hicieron adultos pronto, haciendo de papás para las pequeñas, Nadia y Liuba. En octubre, Espartaco notó que su hermana andaba rara, parecía enferma. Miedo: si perdía a su hermana… Pero, no era enfermedad: la chica se había enamorado, sin remedio. No solían ocultarse nada, pero ella no se animaba a confesarlo, soñando dejarlo atrás. No pudo. Cuanto más luchaba, más fuerte era el sentimiento. Cuando Espartaco supo el motivo, investigó: el amado se llamaba Valerio Borja Zárraga, soldador, no fumador ni bebedor, diez años divorciado, dos hijas, la ex esposa se fue a Argentina con otro cuando las niñas eran crías. Y, además, acogía a niños sin hogar y los buscaba familia porque él mismo fue huérfano. Espartaco vio ahí una señal: fingiría ser vagabundo para entrar en casa de Valerio, para ver cómo era en la vida real, cómo eran sus hijas y juzgar si era digno de su hermana. Porque él era el único hombre de la familia, debía saber a dónde la entregaba. No sospechó que, al poco, caería en manos de dos expertas interrogadoras, Vera y Nadia, que en minutos sacarían la verdad. —Me habéis encantado, de verdad. Vera, Nadia, sois geniales. Valerio, por favor, acepta a mi hermana como esposa. No te arrepentirás. La querrás… es buena, como mamá… Quería confesártelo ella misma, pero tenía miedo… —¿Miedo a qué? —preguntó Vera. —De que no quieras casarte al saber que lleva niños a cuestas… —¡Ayyyy, no digas eso! ¡Niños a cuestas, dice… Hay que educarte! —Lo haremos —afirmó Nadia—. Papá, ¿qué dices? ¿Te ha chocado la propuesta? ¿Vamos de pedida, o prefieres seguir soltero? —Esto es como de película —sonrió Valerio—. La verdad, yo ya le había echado el ojo a Sofía… Pensé: ya fui casado, y al principio mi esposa era estupenda… —Papá —le tomó la mano Vera, suave. —Tranquila, hija. Eso ya es agua pasada… solo queda el recuerdo. Aquello me frenaba. Mi ex se cansó de ser madre de dos y se fue… Y ahora, tendría un equipo entero… No cualquier joven lo acepta, y menos una chica… —Ya tiene 23 años —saltó Espartaco—. Va para veinticuatro… —Papá —se animó Nadia—, solo diez años mayor que tú. Es normal. —Eso —apoyó Vera—. Tú tienes experiencia; puedes ayudarla, inspirarla. Y nosotros también, ¿a que sí, Esparti? —Claro. —¿Sí, papá? ¿Sí? —le rodeaban las hijas por los hombros y le miraban a los ojos— ¿Nos casamos? —Sí… Pero hay que preguntarle a la novia… —Sofía dice que sí —Espartaco se levantó, tendiendo la mano—. Gracias, Valerio Borja… Yo, como único hombre de la familia, te entrego a mi hermana en matrimonio… Valerio la estrechó con fuerza y la abrazó. Se le saltaron las lágrimas. Vera también sollozaba. —Papá —Nadia, viendo que el momento se volvía emotivo, habló rápido—. Esta mañana te reías, no creías… y ahora tienes el encuentro agradable y el regalo para toda la vida: una gran familia unida. Lo que siempre has querido, papá. ¡Por fin ha llegado!

Life Lessons