Den dag, vi begraver min mand, falder en fin regn. Den lille sorte paraply dækker ikke den ensomhed, der fylder mit hjerte. Jeg holder et røgelse i hånden, stirrer på den nystøbte grav, hvis jord stadig er fugtig, og jeg ryster. Min næsten fyrre år gamle ægtemand, Jens, er nu kun en kold jordklump.
Efter begravelsen har jeg ingen tid til at dvæle i sorgen. Min ældste søn, Mikkel, som min mand stolede fuldstændigt på, griber straks nøglerne til huset. For år siden, da Jens stadig var sund, sagde han: Vi bliver ældre, lad os overføre alt til vores søn. Så er han ansvarlig. Jeg protesterer ikke. Hvilken forælder elsker ikke sit barn? Så både hus, papirer og alle dokumenter står på Mikkels navn.
Syv dage efter begravelsen beder Mikkel mig om en gåtur. Jeg har ikke forventet, at turen skal føles som et knivstød. Bilen stopper uden for Aarhus, ved en lille busstation. Mikkel, med kold stemme, siger:
Stå af her. Min kone og jeg kan ikke længere passe på dig. Fra nu af må du klare dig selv.
Mine ører summer, synet slører. Jeg tror, jeg har hørt forkert, men hans blik er fast, som om han vil skubbe mig væk med det samme. Jeg sætter mig ved vejkanten, ved en lille spiritusbutik, med kun en pose tøj. Det hus, jeg har boet i, hvor jeg plejede Jens og vores børn, er nu på hans navn. Jeg har ingen ret til at vende tilbage.
Folk siger: Når du mister din mand, har du stadig dine børn. Men nogle gange er børn som om de ikke findes. Min egen søn har kastet mig i et hjørne. Mikkel ved dog ikke, at jeg ikke er helt hjæljeløs. Jeg har altid en lille bankbog i lommen pengene, Jens og jeg har sparet op gennem hele vores liv, over 30millioner kroner. Vi gemte den i hemmelighed, uden at børnene eller andre vidste det. Jens plejede at sige: Folk er kun venlige, så længe du har noget i hånden.
Den dag holder jeg mund. Jeg vil ikke tigge, jeg vil ikke afsløre min hemmelighed. Jeg vil se, hvordan Mikkel behandler mig, og hvordan livet går videre.
Den første nat, efter jeg er blevet efterladt, søger jeg ly under et lille tehus. Ejeren, Tante Lise, tager medlidenhed og giver mig en varm kop. Når jeg fortæller, at jeg netop har mistet min mand og at mine børn har forladt mig, sukker hun blot:
Der er mange sådanne tilfælde nu om dagen, søster. Børn vægter ofte penge højere end kærlighed.
Jeg lejer midlertidigt et lille værelse på et vandrehjem, betaler med renteudbyttet fra min konto. Jeg er meget forsigtig: ingen får at vide, at jeg har mange penge. Jeg lever beskedent: gammel tøj, billigt brød og linser, og jeg prøver at holde mig ude af rampelyset.
Mange nætter ligger jeg i den gamle træmadras, mindes det gamle hjem, viften på loftet, duften af krydret te, Jens lavede. Minderne gør ondt, men jeg siger til mig selv: så længe jeg lever, må jeg fortsætte.
Langsomt vænner jeg mig til den nye tilværelse. Om dagen søger jeg arbejde på markedet: vaske grøntsager, bære varer, pakke pakker. Betalingen er lav, men det gør mig ikke noget. Jeg vil stå på egne ben, ikke blive afhængig af velgørenhed. Markedsfolkene kalder mig fru Kirsten. De ved ikke, at jeg hver aften, når markedet lukker, går tilbage til mit værelse, åbner bankbogen, ser på den et øjeblik og lægger den væk igen. Det er min hemmelighed for at overleve.
En dag møder jeg en gammel veninde fra ungdommen, fru Inge. Da hun ser mig i vandrehjemmet, fortæller jeg, at min mand er død, og livet er svært. Hun tager medlidenhed og tilbyder mig et job i familiekroen ved motorvejen. Jeg tager imod. Arbejdet er hårdt, men jeg får mad og et sted at sove. Og jeg har stadig grund til at holde min bankbog skjult.
Samtidig hører jeg rygtet om Mikkel. Han bor med sin kone og børn i en stor villa, har købt en ny bil, men spiller på spil. En bekendt hvisker: Han har sikkert pantsat jordens skøder. Jeg lytter med smerte, men kontakter ham ikke. Han har efterladt sin mor ved en busstoppested; jeg har intet at sige til ham.
En eftermiddag, mens jeg gør rent i kroen, kommer en ukendt mand hen til mig. Han er pænt klædt, men ansigtet er anspændt. Jeg genkender ham: han er en af Mikkels drikkekammerater. Han ser mig fast på og spørger:
Er du Mikkels mor?
Jeg nikker forsigtigt. Han læner sig tættere, stemmen fuld af pres:
Han skylder millioner af kroner. Nu gemmer han sig. Hvis du stadig elsker ham, hjælp ham.
Jeg fryser. Jeg smiler svagt:
Jeg er meget fattig nu. Jeg har intet at give.
Han går væk i irritation. Det får mig til at tænke. Jeg elsker min søn, men jeg er såret af ham. Han forlod mig på en busstoppested; nu får han sin straf. Er det retfærdigt?
Måneder senere kommer Mikkel tilbage. Han er udmattet, øjnene røde, knæene svage. Da han ser mig, falder han på knæ og græder:
Mor, jeg tog fejl. Jeg er en elendighed. Hjælp mig én gang til. Hvis ikke, mister hele min familie alt.
Mit hjerte svinges. Jeg husker nætterne, hvor jeg græd i stilhed over ham, mindet om min afvisning. Men jeg husker også, hvad Jens sagde før sin død: Uanset hvad der sker, er han stadig min søn.
Jeg er tavs et øjeblik, så går jeg langsomt ind på værelset, tager den skjulte bankbog frem med over 30millioner kroner, og lægger den foran Mikkel. Mine øjne er rolige, men bestemte:
Dette er pengene, du og din far har sparet hele livet. Jeg gemte dem, fordi jeg frygtede, du ikke ville sætte pris på dem. Nu giver jeg dem til dig. Men husk: hvis du nogensinde tramper på din mors kærlighed igen, kan du selv med alle verdens penge aldrig løfte hovedet med ære.
Mikkel ryster på hænderne, græder som i regn.
Jeg ved ikke, om han vil ændre sig, men som mor har jeg opfyldt min sidste forpligtelse. Hemmeligheden om min opsparing er endelig kommet frem, lige i det øjeblik, den mest behøves.
