**24. maj 20XX**
Kære dagbog.
Jeg sidder her i parken og kigger på Mikkel, der løber rundt og jager duer. Han ligner mig så meget, at det gør ondt. To år for sent indser jeg, hvor dum jeg har været. Men lad mig starte forfra.
Det hele begyndte på min 31-års fødselsdag i vores nyrenoverede lejlighed på Østerbro. Køkkenet duftede af frisk maling og dyr kaffe – Mette havde brugt uger på at vælge den olivengrønne farve. Hun håbede, det ville dulme den morgenkvalme, der stadig plagede hende i tredje trimester.
Gæsterne støjede i stuen. Jeg skulle hente is, da min mor, Else, stoppede mig i gangen.
»Lars, vent. Vi tales lige ved.«
Hun lukkede køkkendøren. Jeg anede ikke, at Mette stod gemt bag køleskabet og hørte alt.
»Du er blind af kærlighed,« sagde min mor. »Hun har været i Skagen alene i tre uger sidste august. I en kurby. Og pludselig er hun gravid?«
Jeg forsøgte at forsvare Mette. Anæmi, lægens ordre, alt det. Men min mor blev ved.
»Forstår du ikke, at barnet måske ikke er dit?«
Det var de ord, der knuste noget i mig. Resten af aftenen undgik jeg Mettes blik. Hun sagde, hun havde hovedpine og gik i seng. Jeg ryddede op alene.
I månederne efter blev jeg en skygge af mig selv. Jeg opfyldte pligterne – handlede ind, kørte Mette til scanninger, satte fodpaneler op i børneværelset. Men jeg rørte hende ikke. Når hun talte om barnevogn, sagde jeg: »Vælg selv, jeg betaler.« Ordet ‘vi’ forsvandt.
Mette tabte sig. Hendes øjne blev matte. Jeg vidste, at jeg sled hende ned, men min mors mistanke groede som gift i mit sind.
I starten af maj blev jeg sendt til Aarhus for at overdrage et historisk byggeri. Før jeg tog af sted, satte jeg en seddel med nummeret på jordemoderklinikken ved sengen.
»Hvis der sker noget, ringer du.«
»Kommer du tilbage?« spurgte hun.
Jeg svarede: »Selvfølgelig.« Men jeg kyssede hende ikke.
I toget mistede jeg forbindelsen. Da jeg ankom til Aarhus, havde jeg ti ubesvarede opkald. Jeg ringede til hospitalet – Mette var i fødsel. To uger for tidligt.
Jeg kørte hele vejen hjem i ræs. Min mor mødte mig på fødegangen.
»De har taget blodprøver ved fødslen,« sagde hun. »Vi skal bare have din underskrift til en faderskabstest. Min ven på laboratoriet kan ordne det med det samme.«
Da jeg trådte ind på stuen, lå Mette med drengen på brystet. Han var stor, med mørkt hår og lyse øjne. Ikke som mig. Jeg har mørke øjne og krøllet hår.
»Lars, tror du på mig?« spurgte Mette.
Jeg stammede om at få ro i sindet.
Hun stirrede på mig. »Jeg underskriver intet. Hvis du har brug for en DNA-test for at elske din søn, så er du ikke den mand, jeg troede.«
Min mor hviskede: »Det er bevis nok, Lars. Lad os gå.«
Jeg gik. Jeg gik med hende, som en hund.
Skilsmissen gik igennem. Mette solgte sin lejlighed, købte en toværelses i Valby. Hun kaldte drengen Mikkel. Jeg betalte børnebidrag, men holdt mig væk. Min mor og jeg talte næsten ikke mere – jeg kunne ikke bære at se hende i øjnene.
I dag var anderledes. Jeg har set dem i parken før – på afstand. Men i dag gik jeg hen. Mikkel så på mig, rynkede panden præcis som jeg gør, og rakte mig en sten.
»Tak, lille ven,« hviskede jeg.
Jeg så det tydeligt nu. Hans øjne var blevet mørkebrune. Hans gang, hans hage – alt spejlede mig.
Mette rejste sig. »Du kan komme til Mikkel. Men ikke til mig. Jeg vil ikke have en mand, der ikke kan tro på sin kvinde.«
Jeg nikkede. Jeg havde fortjent det.
**Personlig lærestreg**: Man kan lade andre så tvivl i sit sind, men man kan aldrig fortryde nok til at få tiden tilbage. Jeg lyttede til min mor i stedet for min kone. Nu er to års minder med min søn tabt, og jeg kan kun håbe på at genopbygge noget. Tillid er ikke noget, man får med en blodprøve. Den skal gives, før man mister det hele.
