Folk gik forbi mig, nogle i fart, andre i slæb, men næsten ingen stoppede
Jeg holder ikke længere styr på dagene. Når de alle er ens, når morgenen begynder på samme måde som aftenen slutter, mister tallene deres mening. Her ved det rustne hegn er morgenen kun forskellig fra aftenen ved, hvordan lyset falder. Regnen og vinden er blevet så almindelige som sult og stilhed. Alligevel gik jeg ikke væk. Det her hegn er det eneste sted, der ikke jagter mig væk. Nogle gange føler jeg, at jeg har hæftet mig til det, ligesom jeg engang hæftede til huset. Måske venter jeg stadig på hvad? Jeg ved det ikke.
På den smalle rand mellem hegn og fortov sad jeg, håret i en sammenklumpet bun, uden glans, mudderet blandet med vand omkring mine poter, mens regnen dryppede langs de rustne spær. Folk gik forbi: den ene i hast, den anden i slæb, men ingen stoppede. Hvis de så, var det kun et øjeblik, med træt eller ligegyldig blik. For dem var jeg bare endnu en gadehund, lagt ud på asfalten.
Men jeg huskede en anden verden. En verden, hvor morgenen begyndte med duften af nybagt rugbrød. Et lille køkken, hvor jeg snurrede rundt under bordet, prøvede at nå op på bordpladen. Den varme kogeplade om vinteren og husmoderens latter, når hun snublede over mig. Den bløde hånd, der kun sagde: Kom, lad mig klappe dig.
Alt begyndte langsomt at ændre sig. Først kun sjældne, kolde blikke. Så en skål, der blev stående tom oftere. Skrig, hårde ord, skubben. En dag stod jeg udenfor dørkarmen. Ingen afsked, ingen forklaring. Døren lukkedes i møde, og jeg blev stående udenfor.
Jeg troede, det var en fejl. Jeg troede, de snart ville kalde på mig. Men døren lukkede bare.
Gaden blev min skole, hvor lektierne kostede slag og smerte. Jeg lærte at skjule mig for stokken, undvige sten, finde krummer foran butikkerne. Nogle gange lykkedes det mig at stjæle en smule brød eller bede om et ben fra en sjælden venlig sjæl. Men hver gang jeg mødte en forbipasserende, håbede jeg: Måske er det ham, der siger: Kom med mig hjem?
Den dag var kold og fugtig. Regnen faldt siden morgenen, vinden rev bladene fra træerne. Jeg sad samlet, mærkede kulden trænge ind i alle knogler. Så hørte jeg skridt. En ældre kvinde i en slidt frakke gik langsomt, som om hun selv var usikker på, hvor hun skulle. Da hun så mig, stoppede hun.
Åh, min lille, hvem har så gjort ondt ved dig? hviskede hun.
Du ser på mig anderledes. Ikke som dem, der går forbi. Dine øjne er varme, som den kvinde, jeg engang havde som ejer.
Hun lagde sig ned ved siden af mig, men rørte mig ikke med det samme. Langsomt trak hun et stykke rugbrød og en pølse ud af sin taske.
Her, spis.
Jeg tøvede, som om jorden under mig kunne svinde væk. Jeg tog maden, tygger den langsomt, hver bid som en lille sejr, som om jeg frygtede, at den skulle forsvinde. Hun hastede ikke, kun sad og så på mig.
Kom, så går vi ind sagde hun lavt, næsten som en hvisken. Der er varme derinde. Ingen vil gøre dig ondt igen.
Kalder du mig? Kan jeg tro det? Hvad hvis døren lukker igen i morgen?
Jeg fulgte hende. Porten knirkede, og vi gik ind i en lille gård. Det gamle, sprukne hegn, et æbletræ med kun nøgne grene. Huset duftede af suppe og brød. Duften ramte mig så skarpt, at jeg stod stille ved døren. Kvinden lagde et gammelt tæppe på gulvet, hældte rent vand i en skål og lavede en gryde varm grød.
Her er dit hjem sagde hun, og blidt strakte hånden over mit hoved.
Natten faldt på, men jeg faldt næsten i søvn. Jeg lå da, lyttede til lydene af hendes skridt i huset, gulvets sagte knirken, grydenes klirren på komfuret. Hun gik ind til mig flere gange, rettede på tæppet og hviskede:
Du er hjemme, forstår du?
Hjem Jeg har altid været bange for, at jeg aldrig ville høre det ord igen.
Dagene gik på en ny måde. Hun ventede på mig ved døren, tog den slidte bold frem. Hun satte sig ved siden af mig, drak te, og jeg lyttede til hendes stemme, selvom jeg ikke forstod hvert ord. Pelsen min blev blød igen, øjnene klare.
Nogle gange, når jeg gik forbi det gamle hegn, stoppede jeg. Jeg stirrede ud i intet, som om min gamle selv stadig sad der våd, sulten, fortabt. Hun gik hen, lagde hånden på min hals og sagde:
Kom, lad os gå hjem.
Ja nu ved jeg helt præcis, hvor det er.
