Después del funeral de mi marido, mi hijo me llevó a las afueras del pueblo y me dijo: “Bájate aquí del autobús. Ya no podemos cuidar de ti”. Pero en mi corazón guardaba un secreto cuyo arrepentimiento les pesará toda la vida…
El día que enterramos a mi marido llovía con suavidad. Aquel paraguas negro pequeño no bastaba para cubrir la soledad de mi corazón. Sostenía una vela, mirando la tumba recién cavada, cuya tierra aún estaba húmeda, y temblaba. Mi compañero de casi cuarenta años mi Javier se había convertido en un puñado de tierra fría.
Después del funeral, no tuve tiempo para hundirme en el dolor. Mi hijo mayor, Carlos, en quien mi marido confiaba ciegamente, se apoderó de las llaves de la casa sin dudar. Años atrás, cuando Javier aún estaba sano, había dicho: “Tú envejeces, yo envejezco, pasemos todo a nombre de nuestro hijo. Si todo está a su nombre, él se hará cargo”. Yo no me opuse. ¿Qué padres no quieren lo mejor para sus hijos? Así que la casa, los papeles, todo quedó a nombre de Carlos.
Al séptimo día del funeral, Carlos me invitó a dar un paseo. No esperaba que ese viaje fuera como una puñalada. El coche se detuvo en las afueras de Toledo, cerca de una parada de autobuses. Carlos, con voz fría, dijo:
Bájate aquí. Mi mujer y yo ya no podemos ocuparnos de ti. A partir de ahora, tendrás que valerte por ti misma.
Me zumbaban los oídos, la vista se me nublaba. Creí haber escuchado mal. Pero sus ojos eran duros, como si quisiera empujarme fuera del coche en ese instante. Me quedé sentada al borde de la carretera, junto a una taberna, con apenas una bolsa de ropa. Aquella casa donde había vivido, donde crié a mis hijos ya no era mía. No tenía derecho a volver.
La gente dice: “Cuando pierdes a tu marido, te quedan tus hijos”. Pero a veces, tener hijos es como no tener ninguno. Mi propio hijo me había arrojado a la calle. Sin embargo, Carlos no sabía una cosa: yo no estaba completamente desamparada. Siempre llevaba en el bolsillo un librito de ahorros: el dinero que Javier y yo habíamos guardado durante toda nuestra vida, más de cien mil euros. Lo habíamos escondido, sin que nuestros hijos ni nadie lo supiera. Javier solía decir: “La gente solo es buena contigo mientras les sirves de algo”.
Ese día decidí callar. No iba a rogar, no iba a revelar mi secreto. Quería ver cómo me trataba Carlos, y cómo la vida me respondía.
La primera noche, después del abandono, me refugié bajo el toldo de una pequeña cafetería. La dueña doña Rosario se apiadó de mí y me sirvió un café caliente. Cuando le conté que acababa de perder a mi marido y que mis hijos me habían echado, solo suspiró:
Hoy en día se ven muchas historias así, hermana. Los hijos a veces valoran más el dinero que la sangre.
Alquilé una habitación modesta en una pensión, pagando con los intereses de mi cuenta. Fui cuidadosa: nunca dejé que nadie supiera que tenía ahorros. Llevaba una vida humilde: ropa usada, pan del día anterior, y evitando llamar la atención.
Muchas noches me acurrucaba en la cama estrecha, recordando el crujir de las maderas en el viejo piso, el olor a café recién hecho que preparaba Javier. Los recuerdos dolían, pero me decía: mientras viva, debo seguir adelante.
Poco a poco me adapté. Por las mañanas, buscaba trabajo en el mercado: lavar verduras, cargar cajas, empaquetar. Me pagaban poco, pero no me importaba. Quería mantenerme en pie, no depender de nadie. Los tenderos me llamaban “la señora Carmen”. No sabían que, al cerrar el mercado, yo volvía a mi habitación, abría mi libreta de ahorros, la miraba un momento y la guardaba bajo la almohada. Ese era mi secreto para seguir adelante.
Un día, me encontré con una antigua amiga Isabel. Al verme en la pensión, le conté que mi marido había muerto y que la vida se había vuelto difícil. Se compadeció y me ofreció trabajo en el bar de su familia. Acepté. El trabajo era duro, pero tenía comida y un techo. Y más razones para guardar en secreto mis ahorros.
Mientras tanto, llegaban noticias de Carlos. Vivía en una casa grande con su familia, había comprado un coche nuevo, pero perdía dinero en el casino. Un vecino me susurró: “Seguro que ya ha hipotecado la casa”. Escuché con dolor, pero decidí no buscarlo. Él me había abandonado en una parada de autobuses; no tenía nada más que decirle.
Una tarde, mientras limpiaba el bar, un hombre bien vestido pero con mirada tensa entró. Lo reconocí: era un amigo de Carlos. Me miró fijo y preguntó:
¿Tú eres la madre de Carlos?
Asentí con cautela. Él bajó la voz:
Nos debe mucho dinero. Ahora está escondido. Si aún lo quieres, ayúdalo.
Me quedé fría. Solo sonreí levemente:
Ahora no tengo nada. No puedo ayudar.
Se fue enfadado. Pero esa visita me hizo pensar. Amaba a mi hijo, pero también me había herido. Me había dejado tirada. Ahora recibía su castigo, ¿era justo?
Meses después, Carlos vino a verme. Estaba demacrado, con los ojos rojos. Al verme, cayó de rodillas y lloró:
Madre, me equivoqué. Soy un desgraciado. Por favor, sálvame. Si no, perderé a mi familia.
Mi corazón latía fuerte. Recordé las noches llorando por él, recordé el abandono. Pero también recordé las últimas palabras de Javier: “Pase lo que pase, es tu hijo”.
Guardé silencio un largo rato. Luego entré en mi habitación, saqué la libreta de ahorros con más de cien mil euros, y la puse frente a Carlos. Mis ojos estaban serenos, pero firmes:
Esto es lo que tu padre y yo guardamos toda la vida. Lo escondí porque temí que lo malgastaras. Ahora es tuyo. Pero recuerda: si vuelves a fallarle a tu madre, aunque tengas todo el dinero del mundo, jamás podrás mirar a nadie a los ojos con honor.
Carlos la tomó con las manos temblorosas. Lloraba como un niño.
Sabía que quizá cambiaría, quizá no. Pero al menos, como madre, había cumplido. Y el secreto de aquellos ahorros, al fin, había salido a la luz justo cuando más se necesitaba.
