Viggo Løgstrup, som netop havde lagt sit knap så rigelige aftenfangst i en flettet kurv og var på vej ned ad den smalle stier til sin lille, slidt vogn, stod pludselig fast som om en lynflits havde ramt ham. Han mærkede det ikke som en drøm. Gennem den tykke, tågede dis fra Gudenåen kom den samme lyd igen ikke et råb, men et dødsstønnende suk, så dybt af dyrisk rædsel, at kuldegysninger krøb ned ad hans ryg. En kvinde skreg. Den rasende vind i de gamle fyrretræers kroner rev og slikkede hendes stemme, men enkelte ord brød stadig frem. Hun bad ikke kun om hjælp, hun svor med sin søgende ånd, bønnerne fyldt med den sidste kraft i hendes sjæl. Ved hendes side var en anden, hvis panikfyldte vandklukker slap op til bredden.
Uden at tænke et sekund kastede Viggo kurven, og de små sølvglinsende fisk fløj ud på den fugtige sandbanke. Mens han smed sin tunge, tætte frakke og de slidt arbejdspants ned, stod han kun i sit forslidte undertøj og styrtede ind i det sorte, iskolde vand. Vinden, som en rasende bjørn, sårede bølgerne, slog skum og sprøjt i hans ansigt.
Det var en umenneskelig svømning. Den sædvanligt dovne strøm var i dag listig og kraftig, greb om hans ben som kolde hænder. Næsten midt på flodens bred, hvor vandet blev særlig mørkt og dybt, kæmpede en ung pige forgæves. Hendes mørke hår, som tang, svøbte både over bølgers kamme og forsvandt i den sorte dybde, som om vandet ville sluge hende helt. Den unge mand, som hun tydeligvis havde råbt om hjælp til i fortvivlelse, var allerede nået til den modsatte bredd. Han så ikke tilbage, hans bevægelser var hastige, skræmte. Med en oppustelig båd i hånden, og med et dyrisk blik omkring sig, trak han sig hurtigt tilbage langs skovkanten, som om han søgte tilflugt i den livreddende skov.
Pigen råbte ikke længere. Hun kom ikke op til overfladen. Da Viggo, med sine sidste kræfter, nåede det dødsdominerede sted, spredte vandet kun langsomme, truende cirkler. Hans hjerte sank til hans hæle. Efter at have slugt en dyb luft, kastede han sig ned i den iskolde tåge. Hans hænder fandt den glatte frakke, han greb om den hjælpeløse krop bag hende og brugte sin anden hånd som årer, mens han desperat sparkede med fødderne og kæmpede sig tilbage mod sin egen bred. Hvert træk brændte i musklerne, hvert åndedræt var et støn. Men han svømmede, fastholdt sit liv og hendes liv i sine arme.
Da han endelig trak pigen op på bredden, mærkede han ingen udmattelse og gik straks i gang med redningsarbejdet. Hans hænder, vant til hårdt arbejde, handlede hurtigt og præcist drejninger, tryk, kunstigt åndedræt. Klar, grumset flodvand strømmede ud af hans lunger, og den redsede krop hostede en hæs, afbrudt hoste. Åndedrættet, svagt men jævnt, vendte tilbage. Nu måtte hun varmes. Måske fandt han de udglødende kul fra den gamle bålfyr, placerede dem på et sted, hvor asken var varm, lagde et lag flade flodsten som bund, og dækkede det med et tykt lag af blød, fjerlet grantræssåning. Han lagde pigen forsigtigt på den improviserede lejr, dækkede hende med sin eneste, røgfyldte og svedige frakke. Han samlede de spredte ejendele fra bredden, hængte den våde beklædning på hendes stivnede krop og satte sig ved det nye bål, med de kalde, blege hænder strakt mod flammerne.
Varmen steg langsomt, som om den ikke ville trænge ind i den stivnede krop. Pigen lå uden bevægelse; kun en svag damp fra hendes ånde beviste, at livet stadig lå i hende. Det kolde vand og choket havde gjort sit, men Viggo vidste, at tiden ville bringe hende tilbage. Han vidste det som han kendte hver svingning af Gudenåen.
Han løftede blikket mod himlen, som var tungt dækket af lave, grå skyer. Mellem den blygrå skærm kunne hverken stjerner eller månen trænge frem. Tomt og håbløst.
Han så ned på flammerne, som førte ham tilbage til den fjern, grå aften, der havde revet alt fra ham.
Han huskede Lise og lille Aksel, som de hver sommer gik på fisketur. De havde efterladt hans kone og søn med telte, mens Viggo rodde ud fra bredden i den gamle, men pålidelige båd.
Hold varmen ved teen, så kommer jeg snart med dagens fangst, og så spiser vi den bedste fiskesuppe i verden! sagde han muntert til Lise, og hans ansigt strålede af den ubekymrede lykke.
Pas på dig, Viggo, vejret bliver dårligt, advarede hans kone, mens hun så på de truende skyer.
Jeg kender hver sten her! Ingen grund til bekymring! råbte han fra vandet, mens hans årer skar den spejlblanke overflade.
Han gik ind i sin yndlingsgrop, kastede sine fiskestænger og gik ind i den sædvanlige rituelle venten. Men himlen blev pludselig sort som nat, en voldsom vind bøjede træerne til jorden, og en væg af vand slog ned fra himlen. Båden blev kastet rundt, og et højlydt, tørt brag fyldte luften den ramte en gemt stub under vandet, som en dolk. Luften begyndte at sive ud med et ubehageligt svirp, og inden længe blev båden til en uformelig, gummiskær.
Viggo forsøgte at svømme, men et skarpt, brændende krampe i den iskold vand ramte hans ben. Kampen mod den rasende natur var ulig. Strømmen slog ham mod en hård overflade, og mørket slugte hans bevidsthed. Han vågnede først på tredje dag, liggende på den hårde bund i en ukendt, røgfyldt hytte. At rejse sig fremkaldte svimmelhed og kvalme. I det øjeblik gik en ældgammel mand med rynket ansigt ind gennem døren, hans ansigt som et kort over levet liv.
Du er vågnet, grummede han uden store følelser, mens han satte en skål med dampende suppe på en krukke. Drik denne urt, den stopper blødningen. Spis noget grød, ellers har du intet at holde på.
Hvor er jeg? gispede Viggo, og da han hørte navnet på en fjern, ukendt region, forstod han i rædsel, at han var blevet fejet hundredvis af kilometer væk fra hjemmet.
Hævn, dreng, har taget dig, fortsatte den gamle efter en kort stilhed. Jægerne bragte dig næsten døende. De troede, du ville blive.
Viggo prøvede at rejse sig igen, men den gamle rystede kun med sin tørre finger:
Læg dig ned, vær ikke en helt. Du har mistet så meget blod, du vil kun dø, hvis du prøver at gå. Helbred dig. Accepter.
Hvad med min familie? Min kone, min søn De ved ikke, at jeg lever! lød en desperat tone i Viggos stemme. Han forestillede sig Lise, der led, og hans hjerte knugede sig i en smertefuld knude.
Her er ingen breve, mumlede den gamle. Det er ikke en by med post. Kun skove. Ulve hyler, bjørne brøler. En evig vildmark.
Hvordan lever I her? spurgte Viggo nysgerrigt.
Med urter, svampe, nødder, bær. Om vinteren gemmer vi forsyninger. Jægerne kommer af og til med madpakker. Så lever jeg. Det er nu tjue år, jeg har været her. Den gamle sukkede tungt, krøllede sig på sin seng i hjørnet. Sov nu. Du skal samle kræfter.
Han slappede ind, mens en svag glød fra pejsen kastede skygger på væggene, og i de dansende konturer så Viggo sin kone og søn. En kulde så dyb, at den lå som en hængeløs sten i hans bryst. Men han vidste, at tiden ville bringe hendes ånde tilbage, ligesom han altid havde vidst, hvordan Gudenåen strømmede.
Han løftede blikket mod den tunge himmel, så ingen måne eller stjerner kunne trænge igennem. Alt var tomt og dystert.
Efterhånden som dagene gik, samlede han brænde fra den gamle bålplads, byggede et lille leje af flade sten, lagde et lag af blød grantræssåning på toppen og lagde Lises skrøbelige krop på den. Han dækkede hende med sin eneste frakke, men hans kræfter var ved at rinde ud. Da han endelig trak hende op på bredden, begyndte han umiddelbart at arbejde på at redde hende tryk, vugning, kunstig åndedræt. En klar strøm af vand strømmede ud af hans lunger, og hun hostede en hæs, brudt hoste, men åndedrættet vendte langsomt tilbage. Han byggede en simpel seng af flade sten, lagde et lag af blød gran og dækkede hende med sin gamle frakke.
Varmen fra bålet steg langsomt, som om den tøvede med at trænge ind i den stivnede krop. Pigen lå stille; kun en svag damp fra hendes ånde bekræftede, at livet stadig pulserede. Kulden og choket havde gjort sit, men Viggo vidste, at tiden ville bringe hende tilbage. Han huskede hver svingning af Gudenåen, som om han havde svømt den hele sit liv.
Han løftede blikket mod himlen, som var tungt dækket af grå skyer. Mellem den blygrå skærm kunne hverken stjerner eller månen trænge frem. Tomt og håbløst.
Han så ned på flammerne, som førte ham tilbage til den fjern, grå aften, der havde revet alt fra ham.
Han huskede Lise og lille Aksel, som de hver sommer gik på fisketur. De havde efterladt hans kone og søn med telt, mens han rodde ud fra bredden i den gamle, men pålidelige båd.
Hold varmen ved teen, så kommer jeg snart med dagens fangst, og så spiser vi den bedste fiskesuppe i verden! sagde han muntert til Lise, og hans ansigt strålede af den ubekymrede lykke.
Pas på dig, Viggo, vejret bliver dårligt, advarede hans kone, mens hun så på de truende skyer.
Jeg kender hver sten her! Ingen grund til bekymring! råbte han fra vandet, mens hans årer skar den spejlblanke overflade.
Han gik ind i sin yndlingsgrop, kastede sine fiskestænger og gik ind i den sædvanlige rituelle venten. Men himlen blev pludselig sort som nat, en voldsom vind bøjede træerne til jorden, og en væg af vand slog ned fra himlen. Båden blev kastet rundt, og et højlydt, tørt brag fyldte luften den ramte en gemt stub under vandet, som en dolk. Luften begyndte at sive ud med et ubehageligt svirp, og inden længe blev båden til en uformelig, gummiskær.
Viggo forsøgte at svømme, men et skarpt, brændende krampe i den iskold vand ramte hans ben. Kampen mod den rasende natur var ulig. Strømmen slog ham mod en hård overflade, og mørket slugte hans bevidsthed. Han vågnede først på tredje dag, liggende på den hårde bund i en ukendt, røgfyldt hytte. At rejse sig fremkaldte svimmelhed og kvalme. I det øjeblik gik en ældgammel mand med rynket ansigt ind gennem døren, hans ansigt som et kort over levet liv.
Du er vågnet, grummede han uden store følelser, mens han satte en skål med dampende suppe på en krukke. Drik denne urt, den stopper blødningen. Spis noget grød, ellers har du intet at holde på.
Hvor er jeg? gispede Viggo, og da han hørte navnet på en fjern, ukendt region, forstod han i rædsel, at han var blevet fejet hundredvis af kilometer væk fra hjemmet.
Hævn, dreng, har taget dig, fortsatte den gamle efter en kort stilhed. Jægerne bragte dig næsten døende. De troede, du ville blive.
Viggo prøvede at rejse sig igen, men den gamle rystede kun med sin tørre finger:
Læg dig ned, vær ikke en helt. Du har mistet så meget blod, du vil kun dø, hvis du prøver at gå. Helbred dig. Accepter.
Hvad med min familie? Min kone, min søn De ved ikke, at jeg lever! lød en desperat tone i Viggos stemme. Han forestillede sig Lise, der led, og hans hjerte knugede sig i en smertefuld knude.
Her er ingen breve, mumlede den gamle. Det er ikke en by med post. Kun skove. Ulve hyler, bjørne brøler. En evig vildmark.
Hvordan lever I her? spurgte Viggo nysgerrigt.
Med urter, svampe, nødder, bær. Om vinteren gemmer vi forsyninger. Jægerne kommer af og til med madpakker. Så lever jeg. Det er nu tjue år, jeg har været her. Den gamle sukkede tungt, krøllede sig på sin seng i hjørnet. Sov nu. Du skal samle kræfter.
Han slappede ind, mens en svag glød fra pejsen kastede skygger på væggene, og i de dansende konturer så Viggo sin kone og søn. En kulde så dyb, at den lå som en hængeløs sten i hans bryst. Men han vidste, at tiden ville bringe hendes ånde tilbage, ligesom han altid havde vidst, hvordan Gudenåen strømmede.
Han løftede blikket mod den tunge himmel, så ingen måne eller stjerner kunne trænge igennem. Alt var tomt og dystert.
Som måneder gik, samlede han brænde fra den gamle bålplads, byggede et lille leje af flade sten, lagde et lag af blød grantræssåI dag, når jeg ser på den klare horisont ved Gudenåen, ved jeg, at alt, hvad livet har kastet mig i, har formet mig til den stærke mand, jeg engang kun drømte om at blive.
