Cinco años sin visitas de mis hijos, pero el anuncio de un cambio en el testamento los trajo de vuelta.
Tengo dos hijos, tres nietos, dos nueras y vivo como una huérfana. Durante años, creí que había criado a hombres que, algún día, serían mi apoyo. Pero la vida me mostró otra realidad. Desde que mi marido falleció, hace cinco años, ninguno de ellos ha pisado mi casa. Ni una llamada, ni una carta, ni una visita. Hasta que un día decidí decir en voz alta: “Voy a dejar mi piso a mi sobrina.” Fue entonces cuando, como por arte de magia, aparecieron.
Tuve dos varones y me creí feliz, porque dicen que los hijos siempre son más cercanos a sus madres. Creía que en la vejez no estaría sola. Mi marido y yo nos esforzamos por darles amor, educación, les ayudamos a empezar sus vidas. Mientras su padre vivía, aún venían de vez en cuando. Pero en cuanto lo enterramos, fue como si yo hubiera dejado de existir.
Viven en la misma ciudad, a cuarenta minutos en autobús. Los dos están casados, cada uno con su familia. Tengo dos nietos y una nieta que nunca he conocido. Después de una caída, camino con dificultad, pero para ellos nunca hay tiemposiempre ocupados, cuelgan las llamadas, prometen llamar más tarde y nunca cumplen. Ya me he acostumbrado a que sus promesas sean en vano.
Cuando los vecinos me inundaron la casa, llamé al mayorno contestó. Llamé al pequeñoprometió venir, pero nunca apareció. Solo necesitaba que alguien pintara la mancha en el techo. Al final, llamé a un pintor. No fue el dinero lo que me dolió, sino entender que dos hijos no pueden encontrar ni una hora para su madre.
Cuando se me estropeó el frigorífico, les llamé otra vez. Solo les pedí que me acompañaran a comprar uno nuevo, por miedo a que me engañaran. La respuesta fue: “Madre, no te agobies, los vendedores te lo explican todo.” Al final, fui con mi hermano y mi sobrina.
Luego vino la pandemia. Fue entonces cuando, de repente, se acordaron de mí. Empezaron a llamar una vez al mes: “No salgas de casa”, “pide la compra por internet”, “ten cuidado”. Pero yo no sabía hacer nada de eso. Fue mi sobrina quien me enseñó. Me mostró cómo usar las aplicaciones, me trajo medicinas, se quedó conmigo cuando enfermé. Todas las noches me llamaba: “Tía Ana, ¿estás bien?” Nos hicimos más cercanas de lo que jamás fui con mis propios hijos.
Empecé a pasar las fiestas con mi hermano y su familia. La hija de mi sobrina me llama “abuela”. Y en cierto momento, me di cuenta: puedo tener hijos, pero quien se ha convertido en mi familia es mi sobrina. Ella no pide nada. Simplemente está presente. Me cuida. Me ayuda.
Y decidí: si mis hijos se han olvidado de mí, que la casa se quede con quien estuvo a mi lado en los momentos difíciles. Hice el testamento a su nombre. Ella ni siquiera lo sabe. Solo quise hacer lo justo. Darle a quien siempre me ha cuidado.
Pero alguien, sin duda, soltó la lengua. El mismo día, mi hijo mayor me llamó. Voz tensa, palabras ásperas. Preguntó si era verdad que iba a dejar el piso a otra persona. Cuando lo confirmé, gritó: “¡Estás loca! ¿Cómo puedes hacer esto? ¡Esto es patrimonio de la familia!” Colgué el teléfono.
Esa noche, llamaron a mi puerta. Estaban los dos. Con un pastel. Con la nieta que nunca había visto. Sonrientes, amables. Luego empezaron: “No puedes hacer esto”, “ella te echará a la calle”, “nosotros somos tus hijos”, “le estás dando la casa a una extraña”. Lo escuché todo en silencio. Y después respondí: “Gracias por la preocupación. Pero mi decisión está tomada.”
Se fueron, dando un portazo. Dijeron que, si firmaba los papeles, podía olvidarme de su ayuda y no volvería a ver a mis nietos. Pero, queridos míos, ya llevo años sin ver nada de vosotros, solo indiferencia. Aparecieron después de cinco añosy solo porque se dieron cuenta de lo que iban a perder. No fue la madre. Fue el piso.
No me arrepiento. Si mi sobrina algún día me da la espalda, será el destino. Pero no lo creo. Ella es buena, honesta, sincera. ¿Y vosotros? Ahora vivid con vuestras conciencias. Si es que aún las tenéis.
