Home

Life Lessons

Life Lessons
״אפשר להתארח אצלך לתקופה? אין לנו כסף לשכור דירה משלנו!״ – כך אמרה לי חברתי סרה. אני אישה פעילה מאוד, ואפילו בגיל 65 אני ממשיכה לטייל, להכיר מקומות ולא לפספס הזדמנויות לפגוש אנשים מעניינים. אני אוהבת להיזכר בנוסטלגיה בימי נעוריי, בהם יכולנו לצאת לחוף הים, לטייל בטבע עם חברים או לצאת לשיט בנהר – וכל זה כמעט בלי לשלם. אבל אלו זמנים שכבר עברו. תמיד אהבתי להכיר אנשים; בפסטיבלים, בתיאטרון, על שפת הים – ומשם נולדו חברויות שנשמרו לשנים. באחת מהפעמים פגשתי את סרה, והתיידדנו מאוד כשגרנו באותו בית הארחה בחופשה. שמרנו על קשר מדי פעם במכתבים ואיחולים, עד שיום אחד קיבלתי ממנה טלגרמה מסתורית: “הרכבת מגיעה בשלוש לפנות בוקר. תחכי לי בתחנה!” לא הבנתי מי שלח את זה, אז לא עשיתי כלום. אבל בארבע לפנות בוקר נשמעה דפיקה – ומול הדלת עמדה סרה, שתי בנות, סבתא וגבר נוסף, עמוסים בחפצים. היינו בהלם, אבל הכנסנו אותם. אז סרה שואלת – “למה לא באת לקחת אותנו? שלחתי טלגרמה! וגם מונית יקרה!” ניסיתי להסביר שלא ידעתי ממי זה. היא עונה בציניות: “היה לי את הכתובת שלך – הנה אני.” חשבתי שזו תהייה רק ידידות במכתבים, לא מעבר. התברר שאחת הבנות התחילה לימודים, והמשפחה באה לתמוך – “נגור אצלך, אין לנו כסף לשכור דירה, ואת גרה במרכז!” כל זה למרות שכלל לא היינו קרובות משפחה. היינו צריכים לארח אותם, לבשל ולהאכיל אותם שלוש פעמים ביום – הביאו קצת אוכל, אבל לא טרחו לעזור. אחרי שלושה ימים – נשברתי וביקשתי שיעזבו. פרצה מהומה, סרה שברה כלים וצעקה בפאניקה, ובסוף עזבו, לא לפני שגנבו לי חלוק רחצה, מגבות ואפילו סיר מלא כרוב שנעלם בלי שאבין איך. וכך הסתיימה החברות שלנו, לתמיד. תודה לאל! לא ראיתי או שמעתי ממנה שוב, ומאז אני הרבה יותר זהירה עם אנשים חדשים.
043
נתקע אצלך איזה זמן, אין לנו שקל להשכיר דירה משלנו! אמרה לי יעל, החברה שלי. אני אישה פעילה בטירוף. למרות שאני כבר בת 65, עוד מסתובבת בכל מיני מקומות, פוגשת
Life Lessons
הבן של בעלי לשעבר מנישואיו השניים חלה, והוא ביקש ממני עזרה כספית — ואני סירבתי!
056
אני יושבת באמצע הלילה, בתוך חלום מוזר, תל אביב מחליפה צבעים מתחתיי כמו גלגל יא-לד. אני בת 37, גרושה כבר עשר שנים, מרגישה כאילו הזמן עמד מלכת.
Life Lessons
הילדים שלי מסודרים היטב, יש לי קצת כסף בצד, ואני עומד לצאת לפנסיה – הסיפור העצוב של פדור, השכן, שהיה מכונאי מוערך ואב לחמישה, ובחר לנוח רגע אחרי חתונת בתו הצעירה, אך בני המשפחה התקשו לקבל את רצונו, והשאירו אותו עם עייפות וחלום על שקט, עד שלבו לא עמד בעומס.
0236
הילדים שלי מסודרים, יש לי כמה שקלים בצד, ובעזרת השם אתחיל לקבל פנסיה. עברו כמה חודשים מאז שללוויה של השכן שלי, מיכאל. הכרנו קרוב לעשרים שנה, שכנים באותו רחוב בירושלים.
Life Lessons
בהדרגה חיברנו את ביתה של דודה שלי למים ולבסוף גם לגז, אחר כך שיפצנו את כל הנוחיות בבית. מאוחר יותר מצאתי את בית הדודה שלי באתר אינטרנט של נדל”ן — כך גיליתי שהדודה בת ה-78 שלי, שאין לה ילדים וחיה שנים רבות בבית ישן ללא תנאים בסיסיים, מכרה את הבית מבלי ליידע אותנו, למרות כל הסיוע שהשקענו בו ובטחה שתוריש אותו לילדינו.
0123
בהדרגה חיברנו לבית שלה מים, ואז גם גז. אחר כך התחלנו לסדר בבית את כל הנוחות האפשרית. יום אחד, מצאתי את הבית של דודה שלי באיזו אתר נדל”
Life Lessons
Él le confesó a su mujer que se aburría de ella, pero ella cambió tanto que terminó siendo ella quien se cansó de él
00
Hace casi dos años, todavía lo recuerdo, Juanmi maridome soltó una frase que tengo grabada a fuego: Vives de forma tan predecible, que me aburres.
Life Lessons
“הייתי חייבת לקנות מקרר נפרד – מספרת ענת – כי אמא שלי פשוט לוקחת לי את הקניות. המצב לגמרי לא הגיוני, אבל אין לי ברירה אחרת. אין לי בעיה למכור את הדירה ולחלק את הכסף, אבל היא מתנגדת לזה.”
04
נאלצתי להביא מקרר נפרד, כדי שאמא לא תיקח לי את הקניות. “זאת הייתה החלטה קשה,” מספרת יעל. “המצב היה פשוט מגוחך, אבל לא מצאתי פתרון אחר.
Life Lessons
Mi querida niña. Relato Marina descubrió que creció en una familia adoptiva. Todavía le costaba creerlo. Pero ya no tenía con quién hablar del tema. Sus padres adoptivos se fueron casi uno tras otro. Primero su padre se rindió. Cayó enfermo y ya no se levantó. Y al poco tiempo, su madre. Marina estaba sentada entonces junto a la cama de su madre, sujetando su mano débil y sin vida. Su madre estaba ya muy mal. De pronto, Marina se dio cuenta de que abría los ojos: —Marinita, hija, nunca conseguimos decírtelo tu padre y yo. No fuimos capaces… Te encontramos. Sí, sí, te encontramos en el bosque, llorabas, te habías perdido. Esperamos que alguien te buscara. Avisamos a la Guardia Civil. Pero nadie te buscó. Quizás ocurrió algo, no lo sé. Y nos dejaron adoptarte. En casa, en el cajón del aparador, donde guardo mis documentos. Hay papeles… Correspondencia, léela. Perdónanos, hija. La madre se cansó, y cerró los ojos. —No digas eso, mamá —sin saber cómo responder, Marina apretó la mano de su madre contra su mejilla—. Mamá, te quiero, y quiero mucho que te mejores. Pero el milagro no ocurrió. Y a los pocos días, su madre falleció. Ojalá no le hubiera dicho nada. Marina nunca contó a su marido ni a sus hijos las últimas palabras de la abuela. Ella misma casi las olvidó, relegando la confesión materna a los rincones de su memoria. Los niños querían mucho a los abuelos. Y a Marina no le apetecía inquietarles con una verdad que no le servía a nadie. Pero un día, movida por un impulso, abrió la carpeta de la que hablaba su madre. Recortes de periódico, cartas, respuestas. Marina empezó a leer, y ya no pudo parar. ¡Queridos, amados padres! La encontraron a ella, a Marina, con año y medio, en el bosque. Ellos ya tenían más de cuarenta. No tenían hijos. Y de repente, una niña pequeña llorando les tendía los brazos. El guardia rural encogía los hombros; nadie había denunciado la desaparición de un niño. Adoptaron a Marina. Pero su madre siguió buscando a sus verdaderos padres. Parece que no para encontrarlos, sino para asegurarse de que nadie reclamaría a su querida hija. Marina cerró la carpeta y la guardó lejos. ¿Para qué servía aquella verdad? Una semana después, llamaron a Marina de recursos humanos: —Mira, Marina Pascual, desde tu antigua empresa preguntan por ti. Junto a la administrativa se sentaba una mujer de la edad de Marina: —Hola, me llamo Esperanza. Necesito hablar contigo —miró a la administrativa—. Es sobre las cartas de Iliana Luisa Fernández. ¿Eres su hija? —Me dijeron que era por trabajo —protestó la administrativa—. ¡Los temas personales en otro momento! —Esperanza, salgamos a hablar —propuso Marina. Y salieron bajo la atenta mirada de la administrativa. —Discúlpame, es una historia rara, pero lo prometí — empezó Esperanza, algo nerviosa. —Hace tres años me reencontré con mi primera maestra. En Villanueva, la primaria la hice con ella. Luego se fue. Muy sola, muy mayor ya. Me invitó a tomar un té y me pidió ayuda con algo. Decía que le desapareció una hija hace muchos años, pequeñita. Y que mantenía correspondencia con tu madre. —Perdona, Esperanza, mi madre ya murió y yo no quiero saber nada —respondió Marina seca, dándose la vuelta. —Perdona, Marina, lo entiendo. Pero verás, la profesora, Doña Vera Velázquez, está muy enferma. Cáncer. Dicen que le queda poco. Y quiere ver a su hija. Toda la vida la ha buscado. Incluso me dio un mechón de pelo para hacer una prueba de ADN. ¿Lo imaginas? Marina iba a acabar la conversación, pero algo la detuvo: —¿Dices que está muy enferma? Esperanza asintió. Marina tomó la bolsita con el mechón de pelo y quedó en hablar. Una semana después fueron juntas al hospital a ver a Doña Vera Velázquez. Entraron en la habitación y Doña Vera trató de distinguir sus rostros, casi ciega: —¡Ay, Esperanza, eres tú! Gracias, hija —sonrió tímida y miró a Marina con esperanza. —Doña Vera, la he encontrado. Es Marina, vino porque quiso —y Esperanza le entregó un sobre. —¿Qué es esto? Ni con gafas lo veo —sus ojos se volvieron indefensos. —El resultado de la prueba —Esperanza sacó el papel—. Aquí dice que sois madre e hija. Marina es tu hija. El rostro de Vera Velázquez se iluminó, rejuveneció. No pudo contener las lágrimas de alegría: —¡Hija mía, qué felicidad! Te he encontrado. Viva, guapa, te pareces a mí de joven. Querida mía, niña, toda la vida me despertaba pensando que llorabas, que me llamabas. No tengo perdón. Viva, viva. Ahora sí estoy en paz. Poco después Esperanza y Marina salieron de la habitación. La profesora, exhausta, dormía ya. —Gracias, Marina, muchas gracias. La has hecho muy feliz, lo ves. Está muy malita. A los pocos días, Doña Vera falleció. Marina rompió todos los papeles de la carpeta de su madre. No quería que nadie supiera esa verdad inútil. Porque realmente, para Marina, ninguna otra madre existió jamás. ¿Y Doña Vera? Sólo una santa mentira. ¿Hizo bien en actuar así? Marina cree que fue la mejor decisión. En cualquier caso, cada uno responde ante Dios por todo aquello que haya hecho en su vida.
01
29 de mayo Últimamente, la vida me ha dejado esos vacíos difíciles de llenar. Descubrí, ya siendo adulto, que crecí en una familia de acogida.
Life Lessons
אתה האח הגדול, ולכן אתה חייב לעזור לאחותך הקטנה. יש לך שתי דירות — תן אחת לאחותך!
0202
אתה האח הגדול, לכן אתה חייב לעזור לאחותך הצעירה. יש לך שתי דירות, תן אחת לאחותך! רק לא מזמן חגגנו יום הולדת לאחותו של בעלי. נעמה אף פעם לא הרגישה אליי
Life Lessons
חברים חסכנים הזמינו אותי למסיבת יום הולדת – חזרתי הביתה רעבה
026
יומן יום חמישי, תל אביב יש לי כמה חברים שאני תמיד מכנה חסכנים. הם חוסכים כמעט בכל דברבמזון, בבגדים. זה לא שהם חסרי כל; להפך, מצבם הכלכלי דווקא טוב מאוד.
Life Lessons
La vecina incordiante — ¡Ni se te ocurra tocarme las cataratas! —chilló la ex amiga. —¡Ocúpate de tus propios ojos! ¿Te crees que no veo a quién le echas miraditas? —¿Pero qué pasa, que estás celosa? —se asombró Tamara Borísovna. —¡Vaya, mira tú por quién suspiras! Ya sé lo que te voy a regalar por Nochevieja: ¡una máquina para recogerte los morros! —¿Y eso? ¡Déjatela tú, mujer! —no se quedó corta Loli. —¿O es que tus morros ya no se recogen ni con máquina? ¿Te piensas que no me entero? La señora Tamara bajó las piernas de la vieja cama y fue hacia el pequeño altar que tenía en casa, a rezar su oración matutina. No es que fuera muy devota: algo, desde luego, tenía que haber allá arriba, ¡alguien tendría que estar al mando de este tinglado! Pero quién era, ese seguía siendo el gran misterio. A esa fuerza que todo lo regía cada uno le ponía un nombre: el destino, el cosmos, el principio de todos los principios o, claro, ¡el Señor! Sí, ese buen abuelete de barba blanca y aureola, sentado en su nube pensando en todos los habitantes de la Tierra. Además, la edad de la señora Tomasa hacía tiempo que sobrepasó la segunda mitad de la vida y se acercaba peligrosamente a los setenta. Y a esa edad, mejor no andar en malos rollos con lo divino: si al final no existe, los creyentes no pierden nada. Pero como sí exista, los incrédulos lo pierden todo. Cuando acabó sus rezos, la señora Tomasa añadió unas pocas palabras de su cosecha: ¡cómo no! Ritual cumplido, el alma más en paz—tocaba empezar el nuevo día. En la vida de Tamara Borísovna había dos grandes males. Pero no, no eran ni los atascos ni las carreteras, ¡eso es demasiado tópico! Su cruz eran su vecina Loli y sus propios nietos. Con los nietos todo estaba claro: una generación actual que no quiere hacer nada. Pero al menos tienen a sus padres: ¡que se apañen ellos! El problema de Loli no era tan sencillo: se había dedicado a amargarle la existencia a su vecina de libro. En el cine te puede enternecer ver a actrices legendarias tirándose pullas; en la vida real es otra cosa. Especialmente cuando empiezan a buscarte las cosquillas sin venir a cuento. La señora Tomasa, además, tenía un amigo apodado “Pedrito Moped”. El nombre completo quedaba más señor: don Pedro Eufemio Cardenal (así se apellidaba). El mote tenía historia: de joven, el tal Pedro era famoso por pasear a todas horas en su ciclomotor—o “mopedcito”, como le llamaba graciosamente él. Así que lo del apodo fue lógico, con los años se quedó en “Moped”. Ahora el pobre ciclomotor de Pedro llevaba años cogiendo polvo en el cobertizo; el apodo, ¡eso sí que no se lo quitaba nadie! ¡Es lo que tiene vivir en un pueblo! Antes se llevaban bien todos: “Moped” y su mujer Nina, la señora Tomasa y su difunto Luis. Pero los cónyuges de ambos hacían ya tiempo que estaban en el cementerio parroquial. Así que Tomasa seguía tratándose con “Moped” por pura inercia: le conocía de la escuela y era buen amigo. De hecho, en el cole eran una piña: ella, Pedrito y Loli, y la amistad era pura, nada de tonteo. Salían los tres juntos a todos lados: el apuesto Pedrito en medio, las dos chicas del brazo. Eran como una taza con dos asas: ¡imposible que se caiga! Con los años, la amistad se fue tergiversando. Mejor dicho, terminó y dio paso primero a una antipatía por parte de Loli y después… al odio en toda regla. Como en el chiste: últimamente noto que me han cambiado por otra… ¡A la Loli como si la hubieran cambiado! Todo desde que murió su marido. Hasta entonces iba todo razonable. Está claro: con el tiempo la gente cambia. El agarrado, se vuelve tacaño. El hablador, un plomo. El envidioso… bueno, la envidia lo devora. Algo así pasaba con la vecina de Tomasa; ¡cosas de señoras! Y de caballeros también… Y motivos para envidiar, había. Para empezar, Tomasa, a pesar de la edad, seguía siendo delgada. Loli, en cambio, se había convertido en un “buñuelo”: señora, ¿y la cintura, dónde se la ponemos? Quedaba fatal junto a Tomasa. Encima, su amigo de la infancia daba últimamente más coba a la pizpireta Tamara que a Loli: se reían y cuchicheaban, casi rozándose las canas. Con Loli todo eran frases secas y cortas. Y Pedrito pasaba por casa de Tomasa mucho más a menudo: a Loli le costaba Dios y ayuda atraerlo… Pues sí: tal vez no era tan lista como la impertinente Tomasa. ¡Y con el humor tampoco andaba sobrada! Pedrito siempre fue de los de hacer chistes. En castellano hay un verbo genial, “marujear”; lo amaba nuestro Rafael Azcona. Pues eso se puso a hacer Loli, soltando pullas por cualquier nimiedad. Primero fue el retrete: que el de Tomasa estaba mal colocado y apestaba. —¡Tu baño huele fatal! —acusó la señora Loli. —¿Esto qué es? —protestó Tomasa—¡si lleva ahí toda la vida! ¿No te habías dado cuenta hasta ahora? —y no se cortó: —Ah, sí… ¡Que tus cataratas te las pusieron gratis por la Seguridad Social! ¡Y nada bueno dan regalado! —¡Ni se te ocurra tocarme las cataratas! —gritó la ex amiga—¡Ojo con tus propios ojos! ¿Crees que no veo a quién le haces arrumacos? —¿Pero estás celosa o qué? —se extrañó Tamara Borísovna. —¡Mira quién te gusta a ti! Sé lo que te regalaré por Año Nuevo: ¡una máquina para recogerte los labios! —¿Por qué? ¡Quédatela tú! —no se calló Loli. —¿O es que ni esa máquina te sirve ya a ti, guapa? ¿Crees que no lo veo? Y sí que veía, sí, ¡vaya si veía! Fue una pelea tras otra. Y Pedrito, al que la amiga le puso al corriente, le propuso tapar el retrete y poner uno dentro de casa. Los hijos de Tomasa se juntaron y le instalaron un baño interior. El pozo anterior lo tapó Pedro Eufemio, el buen amigo: ¡ya está, Loli! ¡Cámbiate de lío, bonita! Pues no… Pronto la cosa fue con los nietos —que habían cogido peras del árbol de Loli, con ramas extendidas sobre la parcela de Tamara. —¡Habrá sido sin querer, creyeron que era nuestro! —intentó explicar Tomasa, aunque para ella nadie había tocado peras. —¡Mira, tus gallinas escarban mis lechugas y no digo nada! —¡La gallina es tonta! Un decir: ponedora o broiler, ¡pero tonta! —replicó la vecina— ¡Y a los nietos hay que educarlos, abuela! ¡No estar todo el día de risitas con galanes! Nada, vuelta a lo mismo. Otra vez el lío era por Pedro… Los nietos recibieron tirón de orejas. Y la temporada de peras pasó: ¡descansa, Loli! Pero qué va. Ahora que si las ramas estaban rotas. —¿Dónde? Enséñame —suplicaba Tamara: ¡no había nada roto, jurado! —¡Aquí y aquí! —decía Loli señalando al aire, con esos dedos nudosos; sí, Tomasa tenía hasta las manos más bonitas—largos, rectos los dedos. Y las manos hacen mucho en una mujer. ¡Pueblo sí, pero con imagen propia! Entonces “Moped” sugirió: ¡corta tú las ramas, están en tu parcela! Aquí mandas tú. —¡Chillará! —protestó Tamara. —Te apuesto a que no. No se atreve si estoy yo —prometió Pedro. Así fue; Loli lo vio cortar y calló. El árbol, solucionado. Ahora el problema eran las gallinas de Loli, que ya sí se colaban en las hortalizas de Tomasa. Este año la vecina había comprado una raza nueva; el anterior no hacían eso. Una gallina es lo que es: ¡come y escarba siempre! Así se iban todas las siembras al traste. Las súplicas para que contuviera a sus gallinas solo lograban que Loli sonriera despectiva: a ver, chata, ¿qué me vas a hacer? Una solución sería cazar y asar alguna gallina a la vista, pero Tomasa no se atrevía. Así que el amigo, siempre ingenioso, encontró una solución en internet: repartir huevos por las huertas de noche y recogerlos como si fueran de las gallinas. ¡Funcionó! Mil gracias, madre red… Loli se quedó de piedra viendo a Tomasa recoger huevos en la huerta y metérselos en casa. Después de eso, nunca más cruzaron las gallinas la linde ajena. A ver si así se reconciliaban… Pero nada: ahora le molestaba el humo de la cocina de verano de Tomasa. ¡Justo ayer no, pero hoy sí! Quizá porque me molesta el olor a carne frita, ¡igual soy vegetariana! Y además, ¡el Congreso ya prohibió las barbacoas! —¿Dónde has visto aquí un barbacoa? —intentaba razonar Tamara— ¡Límpiate las gafas, hija mía! Por paciente y educada, a Tomasa ya se le había colmado la paciencia. Porque la vecina ya estaba inaguantable. Solo le quedaba la resignación… —¿Igual la entregamos para experimentar? —sugirió Tomasa medio en broma, mientras tomaba el té con Pedro— ¡Esta mujer me va a devorar viva! Se había adelgazado y agobiado; tanta tensión diaria no era tontería. —¡Pues que se atragante! Pero yo eso no lo permito —aseguró el amigo. —Tengo una idea mejor. A los pocos días, de mañana, Tamara escuchó una canción: —¡Toma, Toma… sal de la zona! En la puerta, Pedrito, feliz, acababa de llegar con su moped reparado por fin: ¡Pedrito sobre el moped! —¿Sabes por qué antes estaba tan depre? —empezó Pedro Eufemio— ¡Porque el ciclomotor estaba roto! Bueno, ¿qué, nos damos una vuelta, guapa? ¡Súbete y revivimos lo de antes! Y Tomasa se subió. ¡Ahora la vejez la han eliminado oficialmente en el Congreso! ¡Todas pensionistas activas 65+! Y se fue—en todos los sentidos—a una nueva vida. Porque al poco, Pedro Eufemio Cardenal le pidió matrimonio… ¡Se completó el puzzle y Tomasa se mudó a casa del marido! Y Loli se quedó sola, gruñona y rechoncha. Anda, ¿no es buen motivo para otra envidia más? Encima, ya no tenía con quién pelea—todo su veneno se lo tragaba. ¡Había que sacarlo de alguna forma! Así que ahora, Tomasa, ¡no salgas de casa! ¡Y lo que te queda! En fin, esto sí que es vivir en un pueblo… Para lo que sirvió tanto lío con el baño…
01
10 de marzo ¡No toques mis copas de cristal! gritó mi antigua amiga. ¡Ocúpate de tus propios ojos! ¿Te crees que no veo a quién miras? ¿Pero estás celosa, o qué?
© 2026 VesperUm