Todas las tardes, al salir del instituto, Tomás paseaba por las calles adoquinadas con la mochila colgada de un hombro y una flor silvestre entre los dedos, como si fuera un tesoro.
**La flor que nunca se marchitó**
Las calles de Alcalá de Henares olían a pan recién horneado y a tierra mojada después del chaparrón. Era un lugar pequeño, donde todos se saludaban y los chismes volaban más rápido que un mensaje de WhatsApp. Entre esas calles, un chaval de doce años caminaba cada día, flaco, de mirada serena y paso tranquilo para su edad. Se llamaba Tomás Morales, y llevaba siempre una flor silvestre en la mano.
Su destino era siempre el mismo: la Residencia “Atardecer Dorado”, un edificio antiguo pintado de amarillo claro, con ventanales grandes y un jardín lleno de geranios. Nunca faltaba, ni siquiera cuando llovía a cántaros.
Entraba con calma, saludando a todos: a la señora Carmen, que hacía ganchillo en el recibidor; al señor Antonio, que siempre le pedía un caramelo; y al personal, que lo miraba con cariño. Sabían que Tomás no iba por obligación, sino por algo que pocos entendían.
Subía al segundo piso, al final del pasillo, habitación 214. Allí lo esperaba doña Isabel Mendoza, una anciana de pelo blanco como la nieve y una mirada que a veces estaba perdida, otras llena de vida.
Buenas tardes, doña Isabel decía él, dejando la mochila en una silla. Le traigo su flor favorita.
¿Y tú quién eres, cielo? preguntaba ella casi siempre, con una sonrisa dulce.
Solo un amigo respondía él.
Doña Isabel había sido profesora de literatura, una mujer elegante y de carácter fuerte. Pero el Alzheimer le fue robando, poco a poco, los recuerdos. Para ella, los días se repetían, y las caras se mezclaban. Aun así, cuando Tomás estaba allí, parecía encenderse una lucecita en sus ojos.
Durante meses, él le leía poemas de Machado y cuentos de García Márquez. A veces le pintaba las uñas de rosa pálido, otras le hacía una coleta con cuidado, como si fuera su nieta. Ella se reía de sus bromas, lloraba en silencio cuando algo le llegaba al alma, o lo confundía con algún pretendiente de su juventud.
Las enfermeras decían que Tomás tenía un alma de abuelo en un cuerpo de niño. No iba por obligación ni por puntos en religión; iba porque quería.
Ese chaval tiene un corazón más grande que la plaza mayor decía la enfermera Rosa, la más antigua de la residencia.
**El secreto que nadie sabía**
En todo ese tiempo, Tomás nunca contó que no era solo un “amigo” para doña Isabel. Era su nieto. El único.
La historia era triste: cuando Isabel empezó a olvidar, su hijo, el padre de Tomás, decidió dejarla allí. Al principio la visitaba, pero luego las visitas se hicieron cada vez más escasas hasta que un día dejó de ir. Decía que verla así le partía el alma. Tomás, en cambio, no podía dejarla sola.
En casa, su padre evitaba hablar de ella. Ya no es la misma decía con frialdad. Es mejor que se quede ahí.
Pero para Tomás, ella seguía siendo su abuela. Aunque no recordara su nombre, aunque a veces lo llamara “Alberto” o “Manuel”, él sabía que, en algún rincón de su mente, todavía había cariño.
**La confesión**
Un día de invierno, mientras él la peinaba junto a la ventana, Isabel lo miró fijamente. Por un instante, sus ojos parecieron reconocerlo.
Tienes los ojos de mi hijo susurró.
Tomás sonrió.
Iguales, pero con menos sueño.
Ella bajó la voz, como si contara un secreto.
Mi hijo se alejó cuando empecé a olvidar dijo que yo ya no era su madre.
A Tomás le dolió, pero no la corrigió. Le apretó la mano con fuerza.
A veces, cuando la memoria se va, también se va la gente. Pero no todos.
Ella lo miró como si esas palabras le dieran paz, y luego volvió a perderse en sus pensamientos.
**El último verano**
Ese año, Isabel empezó a enfermar más a menudo. Sus días buenos eran contados, y a veces ya no podía levantarse. Tomás seguía yendo, aunque fuera para leerle mientras dormía o dejarle flores en la mesilla.
Una tarde, el médico de la residencia habló con él.
Chico, tu abuela está muy débil. Quizá no llegue al invierno.
Tomás asintió, pero no lloró. Sabía que ese momento llegaría.
En su último cumpleaños, él llegó con un ramo entero de flores silvestres. La habitación olía a campo. Ella lo miró y, con una lucidez que no mostraba desde hacía meses, le dijo:
Gracias por no olvidarte de mí.
Ese fue el último día que pudieron hablar.
**El adiós**
Isabel se fue una madrugada tranquila. En su mesilla quedó una flor silvestre, seca pero entera, como si se hubiera resistido a caerse hasta que ella partiera.
El velorio fue sencillo. Pocos fueron: algunos antiguos compañeros, el personal de la residencia y Tomás. Su padre apareció al final, serio, sin lágrimas.
La enfermera Rosa, emocionada, se acercó a Tomás.
Niño, ¿por qué nunca dejaste de venir?
Tomás la miró con los ojos rojos.
Porque era mi abuela. Todos la dejaron cuando enfermó. Yo no. Aunque ella ya no supiera quién era yo.
Su padre, que escuchó la respuesta, bajó la cabeza avergonzado. No dijo nada, pero al final del funeral, se acercó a Tomás y le puso una mano en el hombro.
Hiciste lo que yo no supe hacer murmuró. Gracias.
**Epílogo**
Los años pasaron. Tomás creció, terminó la carrera y se hizo escritor. Su primer libro se tituló *La flor que nunca se marchitó*, dedicado a la memoria de doña Isabel.
En la dedicatoria escribió:
*”A mi abuela, que me enseñó que el verdadero amor no depende de la memoria sino del corazón.”*
En la portada, una ilustración de una flor silvestre, igual a las que llevaba cada tarde a la habitación 214.
Y así, aunque el Alzheimer borró nombres y fechas, no pudo borrar lo más importante: el cariño que perdura cuando todo lo demás se va.
