Der findes fejltagelser fra ungdommen, som man kan forsøge at rette op på, selv i en sen alder. Bare man har viljen.
Ulla og Mads havde været gift i fjorten år uden at få børn. Ulla arbejdede som økonom i en succesfuld virksomhed, Mads drev et autoværksted. De levede godt og harmonisk, og Mads forkælede ofte sin kone med gaver. De ønskede sig brændende børn, gennemgik lange lægeundersøgelser, men intet hjalp.
En aften faldt Ulla hurtigt i søvn og sank ned i en underlig drøm. Hun så sig selv som en ung pige i et hvidt rum, hvor hun lå på en smal seng. Foran hende stod en kvinde med et bundt i hænderne, smilede og rakte det frem. Ulla kiggede ind og så et nyfødt barn. Hun rakte ud – og alt forsvandt. Hun vågnede med et skrig. Mads vågnede forskrækket og bad hende fortælle sandheden.
…Det skete på andet år af universitetet. Ulla blev gravid med en medstuderende. Han nægtede at tage ansvar og skiftede til et andet studiested. Da forældrene fandt ud af det, pressede de på for en abort, men det var for sent.
Ulla åbnede øjnene i en grå hospitalsstilhed. Kroppen føltes fremmed og tung, og der var en smerte i underlivet. Hun vidste først ikke, hvor hun var, før blikket faldt på den hvide væg.
– Vågnet, lille ven? lød en stemme ved siden af.
Sengenaboen, Inger, vendte sig besværligt. Hendes ansigt var blegt som vådt lagen, og der lå mørke rande under øjnene. Dagen før havde hun haft en for tidlig fødsel, og barnet – en dreng – havde ikke overlevet. Det havde hun selv fortalt Ulla med tårer, mens hun stirrede ud i luften.
Ulla trak dynen op til hagen. Hun var atten år, bange og følte sig ikke som en mor, men som en skolepige, der havde lavet et nummer og nu skulle skældes ud. Uden for døren hørtes skridt.
Ind kom en høj kvinde med trætte øjne og grå hår trukket tilbage – lægen. Den hvide kittel var stramt spændt om livet. Bag hende fulgte en sygeplejerske, ung og med runde kinder og evigt bekymret ansigt. I hænderne holdt sygeplejersken et bundt. Hvidt, rent. Ingen lyd kom derfra.
– Ulla, sagde lægen og satte sig på sengekanten, så nettet knirkede. – Vi er nødt til at tale med dig én sidste gang. Du har underskrevet afkaldet. Men jeg vil have, du forstår.
Hun tog forsigtigt bundtet fra sygeplejersken. Pigen derinde græd ikke. Ulla bemærkede det mekanisk – stille, ligesom sin mor.
– Se på hende, sagde lægen dæmpet. – Hun er rask. Du kan hente papirerne med det samme og tage hjem. Du får orlov fra studiet. Dine forældre vil hjælpe.
– De vil ikke, hviskede Ulla og stirrede på væggen. – De sagde: enten universitetet eller … dét. Vælg selv.
– Hvad for et “eller”? udbrød sygeplejersken, og hendes stemme skalv af harme. – Det er ikke en ting. Det er et levende barn. Se, hun har dine øjne. Dine.
Hun foldede en flig af svøbet. Ulla så øjne, lidt uklare, blålige, endnu ikke i stand til at fokusere. Pigen stirrede op i loftet, men Ulla følte, at hun så på hende.
Noget inde i hende sitrede. Sammenpresset og slap.
– Ser du? sygeplejersken var næsten grædende. – Hun mærker dig … Hun har kun brug for dig.
– Ulla, hør på mig som kvinde til kvinde, sagde lægen og lagde en hånd på hendes. – Jeg har set mange som dig. Og jeg har set dem, der kom tilbage tyve år senere, fordi de ikke kunne tilgive sig selv. Afkald er for livet. Det er et ar, der ikke gror til.
Barnet snøftede i søvne. Ulla så på pigen. Sekunderne talte. Hun vidste, at hvis hun sagde “jeg beholder hende”, var der ingen vej tilbage. I otte måneder havde hun bildt sig ind, at det ikke var et barn, men en fejl, en klump celler, en hindring. Forældrene mindede hende hver morgen:
– Du ødelægger din fremtid.
Barnets far, medstuderende Dennis, sagde i telefonen:
– Jeg er ikke klar. Gør noget.
Og hun gjorde det. Hun bar barnet i ni måneder, og nu tvang de hende til at elske det. På ét minut.
– Tag det væk, hviskede hun. – Jeg kan ikke, jeg vil ikke. Jeg skal læse, forstår I? Jeg har eksamen om en måned. Jeg … mit liv er ikke begyndt endnu!
– Hvad gør du dog? Du kommer til at fortryde det, det er for sent, sagde sygeplejersken og trykkede barnet til sig, som for at beskytte det.
– Jeg er ikke mor, fremstødte Ulla og flyttede sig mod væggen, trykkede ryggen mod de kolde sengepinde. – Jeg vil ikke være det.
Lægen tav længe. Så rejste hun sig og rettede på kitlen. I hendes øjne blinkede noget – træthed, fordømmelse, måske medlidenhed.
– Godt, sagde hun roligt. – Papirerne er klar. Du skriver endeligt afkald hos overlægen.
Hun nikkede til sygeplejersken, som hulkende forlod stuen med bundtet. Stilheden sænkede sig. Ulla stirrede på døren, hvor hendes barn lige havde været. Hun trak vejret dybt og hurtigt og prøvede at overbevise sig selv om, at hun havde truffet det rigtige valg. At hun var fri. At intet var sket.
Ved siden af vendte Inger sig mod væggen og græd lydløst i puden. Hendes barn havde ikke grædt – det var dødt. Ulla lå med åbne øjne og ventede på at underskrive papirerne og glemme.
Hun glemte det aldrig. Selv mange år senere, når hun vågnede om natten ved at tro, hun hørte et barn græde, og græd i skjul hos Mads, som intet forstod. Ulla fortalte, uden at løfte blikket. Stemmen brast, ordene flød, fingrene krampagtigt flåede i dynebetrækket. Hun ventede på fordømmelse, afsky, at han ville gå ind i et andet rum. Men Mads lyttede bare. Da hun tav, tog han hendes hånd og sagde:
– Lad os finde hende.
Hun troede det ikke. Så mange år var gået, barnet kunne være adopteret hvor som helst, måske i et andet land. Papirerne havde hun skrevet under uden at læse, bare for at komme væk fra hospitalet. Men Mads var stædig. Han havde sit værksted, kontakter, vidste, hvordan man forhandlede. De startede på hospitalet. Så arkiverne. Det tog et halvt år og et beløb, Ulla helst ikke ville vide.
Resultatet var chokerende.
– Hun blev adopteret af Bente Eriksen, sagde Mads og lagde en tynd mappe foran hende. – Den samme kvinde, der lå på stuen med dig. Hun tog pigen, efter du havde sagt nej.
Ulla blev stum. Bente, hvis søn døde, som havde grædt stille mod væggen.
– Hvor er de nu?
– Bente … døde for tre år siden. Pigen bor i en provinsby. Med sin far.
– Hvilken far?
– Bentes mand. Han hedder Viggo. Han er handicappet efter en bilulykke. Pigen, hun hedder Rikke, er nu nitten. Hun har ikke forladt ham. Læser på fjernstudie, arbejder, passer ham.
Ulla trykkede hånden mod munden. Nitten. Næsten lige så gammel, som hun selv var dengang … Nej, det skulle hun ikke tænke på nu.
De kørte i bil i fire timer. Mads kørte tavs, kiggede af og til på sin kone, der krammede sin taske, så knoerne blev hvide. Byen var grå, støvet, med nedslidte blokke og spredte birketræer. Et hotel ved indkørslen, en bygning med lugt af gammel linoleum.
Om morgenen kørte de til adressen. En femetages bygning stod ensomt for enden af gården, facaden havde engang været gul, nu var den falmet.
– Den opgang dér, nikkede Mads med mobilen.
Ulla tog et skridt og stivnede. Fra døren kom en skikkelse. En slank pige med lysebrunt hår i en knold, som skubbede en kørestol foran sig. I stolen sad en ældre mand med gråt skæg og levende, opmærksomme øjne. Pigen skubbede stolen let og vant, som om hun aldrig havde gjort andet.
Og Ulla forstod pludselig, hvorfor hun mistede vejret. Hun så sit eget ansigt. Dine kindben. Dine øjne.
– Goddag, er I igen fra socialforvaltningen? spurgte pigen. Stemmen var lidt dyb, træt, med en udfordrende klang. – Jeg sagde i telefonen: far kommer ikke på plejehjem. Rør mig ikke, jeg er myndig.
Kørestolen stoppede. Manden løftede hovedet og kneb øjnene sammen mod Ulla.
– Rikke, rolig nu, sagde han dæmpet.
Mads trådte frem og smilede høfligt:
– Vi er ikke fra socialforvaltningen.
Ulla åbnede munden. Hun skulle sige noget. Sandheden? Nej, ikke nu. Rikkes ansigt var anspændt, klar til modangreb. At sige “jeg er din mor, som forlod dig” ville lukke døren for altid. Og Ulla hørte sin egen stemme, som udefra:
– Jeg … er en slægtning til Bente. Kusine i anden led. Langt ude. Vi har ikke talt i mange år, og da vi hørte, at hun var borte … vil vi gerne hjælpe.
Stilhed. Rikke så mistroisk op. Så rettede manden i kørestolen – Viggo – sig langsomt og med besvær så langt, hans dårlige ryg tillod. Hans øjne blev smalle, og der blinkede noget mærkeligt i dem.
– De … hviskede han næsten lydløst, så kun Ulla hørte det. – De er Ulla?
Blodet strømmede fra hendes ansigt. Hun nikkede stumt. Viggo så på Rikke, så tilbage på hende. Og pludselig sagde han højt og fast:
– Rikke, det er sandt, hun er en slægtning til din mor. Jeg husker, Bente talte om hende.
Rikke slappede en smule af, men holdt stadig hånden på kørestolens håndtag i en ejende og beskyttende gestus.
– Hvad vil I så?
– Vi vil gerne hjælpe. Her, tag pengene. Til fars medicin, til din uddannelse, til livet.
– Vi har ikke brug for jeres penge, sagde Rikke skarpt.
– Datter, sagde Viggo stille. – Vær ikke for stolt. Vi skylder tre måneders husleje. Jeg har ikke købt medicin i en måned – det er for dyrt. Du sover på en feltseng i køkkenet. Lad dem hjælpe.
Rikke bed sig i læben. Der glimtede tårer i hendes øjne, men hun blinkede dem væk. Hun vendte sig mod Ulla:
– Hvorfor gør I det? Hvad får I ud af det?
– Fordi jeg … Ulla snublede, mærkede en klump i halsen. – Fordi Bente ikke var en fremmed for mig. Og nu vil jeg være her.
Ikke alt kan rettes op. Men nogle gange kan man starte i det små. De begyndte småt. Overførte penge på kontoen – først forsigtigt, så mere. Rikke holdt op med at sige nej, når Viggo havde brug for dyr medicin. Så kom Ulla og Mads igen med mad, en ny og lettere kørestol. Rikke brokkede sig, men jagede dem ikke væk. Under en middag i det lille køkken opdagede Ulla pludselig, at hun lo. Ægte, over Mads’ vittigheder, over Viggos knurren, over hvordan Rikke tørrede hænderne i sine cowboybukser.
– Flyt over til os, sagde hun en dag. – Til byen.
– Bente drømte altid om at komme væk herfra, sagde Viggo. – Hun sagde: “Når Rikke er stor, flytter vi til havet.” Ikke til havet, men til gode mennesker – det er også fint.
Ulla og Mads købte en toværelses lejlighed i en nybyggeri i deres egen by. Stueetage, så kørestolen kunne komme ind. De satte den i stand, fik brede døre. Rikke tav i tre dage, så sagde hun:
– Jeg ved ikke, hvorfor I gør det. Men tak.
– Det behøver du ikke takke for, svarede Ulla. – Lev bare.
Viggo fik en operation på et godt hospital. Dyrt, kompliceret, med risiko. Men han var stædig, ligesom sin adoptivdatter. Efter et halvt år rejste han sig. Først med rollator, så en stok. Efter et år gik han selv. Rikke græd af glæde om aftenen på badeværelset, så ingen så det.
Hun skiftede til dagstudium på universitetet; Ulla insisterede på, at hun skulle stoppe med at arbejde. Viggo begyndte endda at gå ud i gården og sidde på en bænk med andre gamle. Ulla sagde aldrig, hvem hun egentlig var. Og Rikke spurgte aldrig – måske anede hun det, måske ville hun ikke vide det. En aften, da de sad i det nye køkken og drak te med syltetøj, sagde Rikke pludselig:
– Ved I hvad? Mor Bente sagde altid, at der en dag ville komme nogen ind i mit liv. Nogen, der kunne være blevet væk, men så fandt man dem … Ulla smilede og skjulte tårerne.
– Din mor var en klog kvinde.
– Det var hun, nikkede Rikke og lagde sin hånd let oven på Ullas, som om hun var bange for at skræmme den væk. – Jeg er glad for, at vi har fået familie nu.
Udenfor summede aftenbyen. Mads stod ved vasken og fløjtede mens han vaskede op. For første gang i mange år kunne Ulla trække vejret frit.
Ikke alt kan rettes op. Ikke alt kan vindes tilbage. Men nogle gange kan man begynde forfra – med et stille tak, en kop te, en fremmed hånd på sin egen.
