Life Lessons
תמיד בקשר: איך נייד חכם, משפחה וצ’אט שינו את הבקרים של נדיה סריגָייבנה — מסע מגזייק ישן לשיחה משפחתית, פחד מהמסך ומהפכת הודעות, גילוי עצמאות דיגיטלית, ותחושת שייכות מחודשת דרך הטכנולוגיה
014
בוקר טוב, את חייבת לשמוע איך כל הבקרים של רבקה שטרן נראים אותו דבר. מים בקומקום, שתי כפיות תה בתוך הקומקום הישן אותו אחד שאיתו היא עברה דירה כשהילדים עוד
Life Lessons
חוקי הקיץ: כשדנה ולירון יורדים מהרכבת הקטנה בתחנה של מושב נווה אור, סבתא נעמי כבר ממתינה בקצה הרציף, מחבקת תיק בד מלא תפוחים, ריבה תוצרת בית וקופסה עם בורקסים (שכמובן, הילדים מהעיר לא באמת צריכים, אבל הלב של סבתא תמיד רוצה להכין משהו). הרכב בחניה זו הסובארו הישנה של סבא יעקב, והוא מחכה שכולם יעלו כדי לא לפספס את הקציצות שמחכות על השולחן. בקיץ הזה, בתוך ריחות של קוטג’ מטוגן, שמיר ומלפפונים מהגינה, מתנגשים כללי הבית של הדור הישן – בלי טלפונים בארוחה, קמים לפני עשר, עוזרים בגינה ומודיעים לאן הולכים – עם הרצון לחופש של הדור החדש, שמחפש לעצמו קצת חופש ומרחב בין מדי יוֹם חם, פסטיבלים בעיר, תחרויות גיימינג באינטרנט וצילום לסטורי. בין ויכוחים על שעת שינה, מריבות על נסיעה לשוק או על מפגש עם חברים מהיישוב הסמוך, פורצים רגעים של הבנה, פשרות חדשות ותובנות קטנות בסוף קיץ אחד מיוחד בבית סבא וסבתא ישראלי.
05
חוקי הקיץ כשקטר הרכבת הקלה עצר בתחנת המושבה הקטנה, תרצה כהן כבר עמדה בקצה הרציף, מחבקת אל חזהה תיק בד ישן. בתיק התגלגלו תפוחים, צנצנת ריבת רימונים וקופסת
Life Lessons
אמא של בעלי הציעה שנעבור לדירה שלה – ברור שיש לה תוכניות (ותנאים) מאחורי ההצעה — תודה רבה על ההצעה, זה באמת נדיב מאוד. אבל נוותר. פניה של חמותי התארכו. — למה? אתם גאים מדי? — לא, לא עניין של גאווה. פשוט כבר הסתדרנו אצלנו – לילדים זה סטרס להחליף בית ובית ספר באמצע השנה. ועוד אחרי שהשקענו הכל בבית שלנו – רהיטים חדשים, שיפוץ. אצלך… — קריסטינה עצרה רגע, בחרה מילים, והעדיפה לומר את האמת: — יש שם הרבה זכרונות וחפצים יקרים. הילדים קטנים, משהו ישבר או יתלכלך – למה לנו הכאב ראש? כשקריסטינה חזרה מהעבודה, בעלה עמד במסדרון, בבירור חיכה לה. היא חלצה נעליים, עברה בשקט לחדר, החליפה בגדים והלכה למטבח. בעלה נגרר אחריה בדממה. קריסטינה לא התאפקה: — שוב תתחיל? אמרתי: לא! דניס נאנח עמוקות. — אמא שוב התקשרה. אומרת שהלחץ דם שלה עולה, היא כבר לא מסתדרת שם לבד – הסבא והסבתא כבר במצב לא קל, היא איתם לבד, קשה לה. — ומה? — קריסטינה שתתה מים קרים, ניסתה להרגיע את עצמה. — זו הייתה הבחירה שלה לעבור למושב. משכירה את הדירה, מכניסה כסף, אוויר טוב – היה לה אחלה שם. — היה, כשהיו לה כוחות. היום כבר בודד לה וקשה לה. בקיצור… — דניס נשם עמוק. — היא הציעה שנעבור לגור בדירה שלה, בשלושה חדרים. קריסטינה פערה עיניים ורתחה: — לא. — למה ישר ‘לא’? אפילו לא הקשבת! — דניס מחה. — תראי: השכונה נהדרת. לעבודה שלך 15 דקות, לשלי 20. בית ספר שפות מול הבית, גן מתחת לחלון. נפסיק לבזבז חיים בפקקים! ואת הדירה שלנו נשכיר, המשכנתא תחזיר את עצמה – יישאר אפילו כסף בצד. — דניס, אתה שומע את עצמך? — קריסטינה התקרבה אליו. — אנחנו שנתיים וחצי פה. כל שקע בחרתי במו ידיי. לילדים יש חברים בשכונה. סוף סוף אנחנו בבית משלנו. באמת שלנו! — מה זה משנה איפה הבית, כשבפועל אתה רק ישן בו? שעתיים על כל כיוון מהעבודה! — ענה. — הדירה של אמא – תקרה גבוהה, קירות עבים, שקט. — ושיפוץ מהתקופה שהיינו בתיכון… — חתכה קריסטינה. — שכחת איזה ריח טחב? ובסוף – זה לא באמת הבית שלנו. זה של אנה לאונדובנה. — אמא אמרה שלא תתערב. היא תישאר במושב, רק תרגיש בטוחה שהדירה בידיים טובות. קריסטינה חייכה במרירות. — דניס, שכחת כבר מה היה בסיפור עם החלוקת דירות? בעלה הביט לצד. ברור שזכר. שבע שנים דפקנו דירות שכורות, חסכנו כל שקל. כשכבר היה הון עצמי, דניס פנה לאמא: נחליף את הדירה הענקית שלה במרכז – שתהיה לה דירה נוחה וטובה, ולנו התחלה אמיתית. אנה לאונדובנה רק חייכה: ‘ברור, ילדים יקרים, צריך להתרחב’. כבר בדקנו דירות, כבר חלמנו. ואז, ברגע האחרון: זו לא שכונה מספיק ‘יוקרתית’, מה אעשה עם ‘פועלים’ בכניסה? לא רוצה. בסוף לקחנו משכנתא יקרה ודירה 5 ק״מ מחוץ לעיר – לבד. בלי ה”עזרה” שלה. — אז טעית אז, פחדה משינויים, הגיל… — מלמל דניס. — עכשיו היא אחרת. לבד לה, רוצה נכדים קרוב. — קרוב? פעם בחודש רואה אותם כשאנחנו באים עם קניות – ואחרי חצי שעה כבר מתלוננת שכואב לה הראש מהרעשים. למטבח פרץ ארטיום בן שש, וליסה בת הארבע בעקבותיו. — אמא, אבא, אנחנו רעבים! — צעק. — וליסה הרסה לי את המטוס! — זה לא נכון! — ליסה צייצה. — זה נפל לבד! קריסטינה נאנחה. — ידיים לשטוף – ארוחת ערב. אבא הכין פסטה? — כן, — רטן דניס. — וגם נקניקיות. בינתיים הילדים התחילו לאכול והרוחות נרגעו. המשיכו לדון בזה רק בלילה במיטה. *** בשבת נסענו למושב – אנה לאונדובנה התקשרה בבוקר עם קול עייף: נגמרו תרופות לסבא, והיא עצמה “לא מרגישה טוב”. נסיעה של שעה וחצי. אנה לאונדובנה קיבלה אותנו בחיוך, שיער מסודר, לק ג’ל, צעיף משי קטן – בגיל 63 לא נראית יום אחד מעבר. — או, סוף סוף באתם, — הושיטה לחי לנשיקה. — קריסטינה, עלית במשקל? או החולצה רחבה? — בוקר טוב, אנה לאונדובנה. זה החולצה, — בלעה קריסטינה את ההערה. נכנסו הביתה. בסלון ההורים שלה – ישנים בכורסה, מול הטלוויזיה. — תרצו תה? — עלתה למטבח. — יש עוגיות (קצת יבשות)… לא הולכת לסופר, כי כואב לי הרגליים. — הבאנו עוגה, — דניס הניח קופסה. — אמא, אולי נדבר על הדירה… אנה לאונדובנה קפצה לחיים. — דניסיק, נגמרו לי הכוחות. פה אמנם טבע, אבל שעמום נורא. והדירה עומדת – דיירים הורסים לי הכל. דמעות! — אבל אלו משפחה טובה, — העיר דניס. — ראית! וילון תלוי עקום! ויש ריח שלא מתאים לי. אז למה שתסבלו שם? תעברו אליי – יש מקום לכולם. קריסטינה הסתכלה על דניס. — ומה את תעשי? — שאלה. אנה לאונדובנה הרימה גבה מופתעת. — מה זאת אומרת? כמובן אמשיך לגור כאן, עם ההורים. לפעמים אגיע, לביקור, לבדיקות, הרופאה שלי שם. החדר שלי יעמוד – אל תשימו שם ילדים, הם בגדול יישנו בחדר השני, החדר שלי יישאר שמור. מי יודע… קריסטינה כעסה. — את מציעה שנעבור לדירת שלושה, אבל חדר אחד שמור לך? אנחנו, עם הילדים, נדחסים לשניים? — בשביל מה לסגור? תשתמשו, רק לא לגעת בדברים שלי, ובוויטרינה – שם הקריסטלים, והספריה. דניס, כבר הסברתי! דניס התפתל בכיסא. — אמא, צריכה חדר לילדים, מיטות… — למה מיטות? יש לך ספה מצוינת! עוד מהימים של אבא… למה להוציא כסף? קריסטינה קמה. — דניס, בוא רגע החוצה. יצאה לפניו. דניס יצא אחריה. — שמעת? “אל תגעו בספה”, יש לה חדר קבוע, באה מתי שבא לה. אתה מבין מה זה? — היא רק מפחדת משינוי… — עזוב, דניס! אנחנו אמורים להיות שומרים על הדירה שלה, חינם! ולא נוכל להזיז ארון! היא תיכנס מתי שתרצה, תגיד לי איך לבשל ולנקות. לא תודה! — אבל לעבודה קרוב… — ניסה. — ממש לא מעניין! מעדיפה פקקים – בבית שלי, בו אני קובעת. דניס שתק. הבין היטב. — ועוד דבר, — שלבה ידיים. — תזכור את הסיפור עם החלוקה – אז היא נטשה אותנו בשביל ה’יוקרה’. עכשיו משעמם לה, רוצה ‘בידור’ – עלינו. אז אנה לאונדובנה פתחה את הדלת. — על מה אתם מדברים שם? קריסטינה פנתה אליה. — לא נפריע. לא נעבור. — שטויות, — אנה לאונדובנה מחתה. — דניס, אתה שותק? אשתך מחליטה? דניס הרים ראש. — אמא, קריסטינה צודקת. לא נעבור. יש לנו בית. היא נשכה שפתיים – הבינה שהפסידה, לא הודתה. — אני רק רציתי בטובתכם. תחיו איך שבא לכם, תיתקעו בפקקים. אל תבואו להתלונן. — לא נתלונן, — דניס ענה בשקט. — נוסעים, אמא. צריך משהו מהתרופות? — לא צריכה ממכם כלום, — הסתובבה וחזרה הביתה. נסענו בשקט. הפקקים התפזרו, הרחובות הראו ‘אדום’ בווייז. — את כועסת? — שאל דניס ברמזור. דניס נענע בראשו. — לא. פשוט דימיינתי את ארטיום קופץ על ה’ספה של אבא’ ואמא שלי מקבלת התקף לב. צדקת, זו הייתה טעות. — אני מוכנה לעזור, דניס, — חייכה. — נביא קניות, תרופות, נשכור מטפלת אם יהיה צריך. אבל נמשיך לגור לבד. מרחק – הסוד ליחסים טובים. — במיוחד עם אמא שלי, — חייך. *** ברור שאנה לאונדובנה נעלבה – ואפילו כבר פינתה את השוכרים, כי הייתה בטוחה שנעבור. חודש שלם הקפיצה את דניס בטלפונים. דניס עמד חזק – סוף סוף לא כזה נורא לומר “לא” כשצריך.
0222
חמותי הציעה לנו לעבור לדירה שלה ברור שיש פה קאץ’ תודה רבה על ההצעה, זה באמת מאוד נדיב מצדך. אבל נוותר. פניה של שולה, חמותי, התארכו כמו במצעדים בבית אבות.
Life Lessons
חופשה משפחתית עם קרובי משפחה חצופים: הגיע הזמן להציב גבולות ברורים ולשים סוף לניצול – שבועיים של סבל בבית הארחה דל, דרמות סביב נינה ה”מסכנה”, מריבות על חשבון במסעדה, וערב גורלי שבו כל האמת התפוצצה סביב שולחן המטבח
028
יומן אישי, חוף נתניה, אוגוסט – כבר שבועיים שאני סובלת, ליאור. שבועיים בצריף הזה שהם קוראים לו “מלון”. למה בכלל הסכמנו לבוא? –
Life Lessons
הספסל לשניים השלג כבר נמס, אבל האדמה בגינה הציבורית נשארה כהה ולחה, ועל השבילים נותרו פסים דקים של חול. נעמי שושנה הלכה לאט, מחזיקה את תיק הקניות, ועיניה מופנות אל הרצפה. כבר מזמן למדה להבחין בכל מהמורה ואבן. לא כי הייתה זהירה במיוחד, אלא שמאז ששברה את ידה לפני שלוש שנים, הפחד ליפול קינן בה ולא עזב. היא גרה לבד בדירה בת שני חדרים בקומת קרקע, שבילדות בנה הייתה הומה ריחות, קולות ודלתות נטרקות. עכשיו שקט. הטלוויזיה מפטפטת ברקע, אבל היא לרוב “רק” בוהה בטקסט המרצד. בנה מתקשר בזום כל יום ראשון — חפוז, בין עבודה לעבודה, אבל עדיין מתקשר. הנכד מנופף מהמסך, מראה צעצועים. זה משמח אותה, אבל עם סיום השיחה, שוב שקט כבד ממלא את הבית. היה לה סדר יום קבוע. בוקר — התעמלות, תרופות ודייסה. אחר כך טיול קצר לגינה הציבורית “כדי להזרים את הדם”, כמו שאומרת הרופאה בקופת החולים. צהריים — בישול, חדשות, לפעמים תשבץ. ערב — סדרה וסריגה. השגרה לא מרשימה, אבל היא שמרה אותה בכושר, כפי שנהגה לומר לשכנה בחדר מדרגות. היום שרר רוח קרה אבל יבשה. נעמי שושנה הגיעה לספסל שלה לצד גני המשחקים והתיישבה בזהירות. שמה את התיק, בדקה שהרוכסן סגור. ליד, שיחקו שני ילדים קטנים באוברולים צבעוניים; אמותיהם שוחחו ביניהן בלי לשים לב לעוברים ושבים. “אקח רגע לנוח, ואז אלך הביתה,” החליטה. מן העבר השני של הגן התקדם יעקב פטר. גם הוא התרגל לספור צעדים. למכולת — חמישים ושבע. לקופת החולים — מאה ועשרים. לספסל — שמונים ושלושה. הספירה פשוטה יותר מהמחשבה שאין מי שממתין לו בבית. פעם עבד כמסגר במפעל, היה נוסע לכנסים, מתווכח עם הבוסים, צוחק עם החבר’ה. המפעל נסגר לפני שנים, החברים התפזרו — חלקם עברו לילדים, חלקם כבר מזמן אינם. בנו גר בעיר אחרת, בא לבקר פעם בשנה לשלושה ימים ומיהר לעיסוקיו. בתו גרה בשכונה אחרת עם שני ילדים ומשכנתא — “לא נעלב, ככה זה,” אמר לעצמו. אבל בערבים היה מאזין בציפייה — אולי ינעל מישהו את הדלת וייכנס. היום יצא להביא לחם וגם לקנות תרופה ללחץ דם. הרופאה אמרה לא לדחות. החזיק בכיס פתק גדול עם רשימת קניות; אצבעותיו רעדו כשבדק שלא שכח כלום. בהגיעו לתחנת האוטובוס ראה שזה הרגע עזב אוטובוס; אנשים התפזרו. על ספסל ישבה אשה במעיל אפור ובכובע צמר כחול, מביטה לעבר הגן, לא הכביש. היסס. עמידה ממושכת כאבה לו, והספסל היה חצי פנוי, אבל תמיד נפחד להצטרף לאשה לא מוכרת — מה יחשבו. בכל זאת, הרוח חודרת לעצמות, אז נכנע. – אפשר לשבת? — שאל ברכינה קלה. היא פנתה אליו בעיניים כחולות חרושות קמטוטים. – בטח, — הזיזה את התיק. התיישב. שתיקה. רכב חלף והשאיר ריח פליטה. – האוטובוסים באים איך שבא להם, — אמר לשבור את הדממה. — רק תסיט עין — הלך. – נכון, — הנהנה. — אתמול חיכיתי חצי שעה. מזל שלא ירד גשם. בחן אותה. לא נראתה מוכרת — אבל בשכונה בנו הרבה בניינים חדשים. – גרה כאן בסביבה? — שאל. – שם, מעבר לכביש, — הצביעה על הבניינים — קומה ראשונה ליד הסופר. ואתה? – מעבר לגן, במגדל, — אמר. — גם קרוב. שוב שקט. נעמי שושנה חשבה ששיחה בתחנה זה עניין חולף: מתחלפים כמה מילים, מתפזרים ושוכחים. אבל האיש נראה תשוש ואבוד קמעה, אף שניסה לשמור על גב זקוף. – בדרך לקופת חולים? — קימטה מצחה כלפי השקית שבידיו. – כן, קפצתי להביא תרופות, — הראה לה. — לחץ דם. ואת? – קניות קטנות. וגם צריכה ללכת קצת, אחרת אשאב בתוך הבית. המילה “בית” הדהדה בה בריקנות. האוטובוס הגיע, כולם התקרבו. יעקב פטר קם בהססנות. – אני יעקב, — אמר, מתלבט. — פטר. – נעמי שושנה, — קמה גם היא. — נעים להכיר. עלו, ההמון התרחק ביניהם. ליד הדלת היה צפוף, נעמי אחזה במעקה. בין ראשי הנוסעים תפסה את עיניו, הנהנה לה והיא השיבה. כמה ימים אחר כך נפגשו שוב בגן. נעמי ישבה על הספסל כשראתה את דמותו. יעקב פסע עם מקל — כנראה הוסיף ביטחון. – שלום, שכנה מהתחנה, — חייך. — מותר להצטרף? – בוודאי, — שמחה. הניח את המקל וחייך. – פה נעים, — התבונן על העצים והילדים. — לא כמו בבית, שם הקירות לוחצים. היא העזה: – גם אתה גר לבד? – כן, — הנהן. — אשתי נפטרה לפני שבע שנים. הילדים בעניינים שלהם. ואת? – גם אני לבד — בעלי נפטר מזמן, הבן בעיר אחרת. מתקשרים, אבל… משכה בכתפיים. – שיחות טובות, — אמר, — אבל בלילה, כשהטלפון דומם, נשאר השקט. מילותיו הפשוטות חממו אותה. שוחחו עוד קצת על מזג האוויר, מחירי מוצרים, הרופא שהתחלף בקופה. נפרדו, אבל למחרת שוב הגיעו לאותו זמן לגן. החלו לפגוש זה את זו קבוע: בתחנה, בגן, בסופר, בקופות החולים. נעמי שמה לב שהיא מסדרת את יומה כך שתפגוש אותו — היא לא הודתה בזה אף לעצמה. החלו ללכת יחד את הדרך, דיברו על תרופות, בדיקות, תיעבו את התור הממוחשב. יעקב הציע לעזור לה בתור בטאבלט שהילדים קנו: ישב לידה, חיפש בלחץ, קילל באנדרטון. נעמי צחקה — והצחוק היה אמיתי. פעם עזרה לו עם תשלומי הארנונה — הוא הביא ערימת דפים, פתח על שולחנה, נאנח: “פעם היה פשוט. עכשיו בלגן.” היא עשתה סדר, הסבירה: “זה מים, זה חשמל, אל תתבלבל.” ישבו במטבחה, שתו תה, היא הביאה ריבה, הוא קנו בייגלך. ראתה שהוא מדקדק, מתייעץ, לפעמים מתווכח — והרגישה שותפות. פעמים רבו. פעם, בדרכם מהסופר, דיברו על הילדים; הוא סיפר שבנו מציע שימכור את הדירה ויעבור אליהם — “אבל מה, אחיה בסלון? כאן הכול שלי…” היא נאנחה: “הבן שלי מזמן מזמין אותי אליהם, אבל כאן כל חיי, קבר בעלי, החברות… לפעמים חושבת — אולי באמת.” — “שם תהיי מיותרת,” קטע — “כאן למי אני חשובה?” שאלה שקטה. הוא נעלב לרגע: “סליחה… חשבתי שאנחנו כבר…” השתתק. “אני לא מתכוונת אליך,” מיהרה להרגיע — “פשוט לפעמים מפחיד לחשוב שכאן ישאר רק זיכרון.” המשך הדרך הייתה שקטה. הוא נפרד בקור, התהפך לילה שלם במיטה — מגושם ומאוכזב. ימים נעלמו, שלג כבד ירד. נעמי בכל זאת יצאה לטיול, אך יעקב לא נראה. דאגה לה נשארה בחזה. ביום הרביעי מצאה פתק בדואר: “לנעמי שושנה. אני בבית חולים. יעקב פ.” לא כתובת, לא מחלקה, רק זה. נכנסה הביתה, רעדה. חשבה: התקף? לב? מי התקשר עבורו? החליטה לנסות — נזכרה שהזכיר פעם מחלקת לב בבית החולים האזורי. חיפשה בגוגל, התקשרה, העבירה זמן על המתנה. בסוף קיבלה את מספר החדר, נאמר לה לבוא בשעות ביקורים. לא אוהבת בתי חולים, אבל למחרת בשעה כבר עמדה שם. קנתה תפוחים ועוגיות, התלבטה אם זה בסדר. יעקב שכב, עיתון ביד, חיוור, עיניו בהירות. הופתע, ואז הקל על פניו. – איך מצאת אותי? — שאל. – בחוט, — הניחה את השקית. — מה קרה? – הלב, — אמר. — קיבלתי התקף. קצת אשכב. התבוננה בו. מתוח, אך נשאר האור בעיניים. – הילדים יודעים? – בתי באה, הביאה מרק. לבן עוד לא הודעתי. השתהה. – אגב, היא שאלה עלייך. אמרתי לה שאת שכנה שעוזרת בעניינים. המילים צרבו אותה: “עוזרת”. הסבה מבטה. – זו האמת, — החזיקה עצמה. — שכנה, עוזרת מעט. יעקב הבין והסמיק. – לא התכוונתי ככה, — מיהר להבהיר. — פשוט היא שאלה, ומילת “חברה” תעורר לגלגול עיניים… – אנחנו באמת לא בני שמונה עשרה, — חייכה. השתררה שתיקה. הוא אמר: – בלילות כאן הכי פחדתי — לא מהמוות, אלא מהרעיון שאפול, ואף אחד לא ידע. כולם רחוקים, וכל כך מנחם לדעת שמישהי תדע איפה אני. חנקה דמעות. – גם אני מפחדת, — מודה. — עושה הצגה של אמיצה, אבל בלילות סופרת תרופות. מצחיק, אה? – לא מצחיק בכלל. הביטו זה בזו וחייכו — הכרה הדדית ופשטות. בתו נכנסה עם שקית: — אבא, הבאתי מרק. מי זו? – נעמי שושנה — החברה לעסקים. עוזרת גם בענייני מחשבים. – תודה, — אמרה. — הוא עקשן, כל הזמן לבד. — תודה, — ענתה, — אנחנו רק לפעמים מטיילים ביחד. עם הזמן התרגלה בתו לנוכחותה. פעם אמרה כשהורידה אותה למעלית: — תודה על הכל. רק אל תעמיסי על עצמך; אם משהו קשה — תעדכני. — אל דאגה, — השיבה נעמי. — כל אחת יש לה חיים, אעזור כשאוכל. יעקב שוחרר לקראת סוף אפריל. הרופא פקד: ללכת יותר, להמעיט להתרגש, לקחת תרופות בזמן. בתו אספה אותו, למחרת נעמי כבר חיכתה על הספסל. — נו, איך אתה? — שאלה בדאגה. — חי, — צחק. — וזה כבר משהו. — לא רוצה להיות עלייך עול, — אמר. — שמחתי שבאת, אבל אולי זה יותר מדי. — איזה עול? — הרכינה. — מה ההבדל אם אני עושה קניות לבד או איתך? אשריך, אל תגזים. — בכל זאת. שלא תרגישי חייבת. אני גבר בוגר. הביטה בו. — גם אני לא רוצה להיות עול, — השיבה בשקט. — למדתי שאפשר פשוט… להסכים להיות שם. לא הכל, לא תמיד, פשוט להיות. הנהן, השלים. בשפתה גם היה משהו מרגיע — בלי מסכות. — סיכמנו — עוזרים, אבל לא משחקים אחות-מטפל, — סיכם. — בדיוק, — חייכה. הקשר ביניהם התייצב. המשיכו להיפגש בגן, בסופר, בקופה. כעת כל אחד ידע גבולו. פעם הזמינה אותו לבדוק ברז דולף; בא, ראה שזה גדול עליו — ביחד הזמינו אינסטלטור, שתו תה בזמן ההמתנה. יצאו לשוק — התמקחו, בחרו, חזרו מתמרמרים על המחירים אבל בחיוך — יום שעבר בלי הביחד היה ריק. הילדים שמו לב. בנה של נעמי שאל פעם: — אמא, מי זה יעקב פטר? — — שכן. עוזר לי בטאבלט, אני מסייעת עם קבלות. — רק תהיי זהירה… בתו של יעקב הזהירה: — אל תבנה עליה, היא לא מטפלת. — — סיכום יש לנו, — ענה. — עוזרים הדדית. — — איזה סיכום? — התפלאה. — סיכום של מבוגרים, — התחמק. הקיץ בא. הגן התעורר, על הספסל כמעט תמיד חיכו מקומם הקבוע. היו יושבים — כל אחד בצידו — ושומרים קצת על הסדר בעולם. ערב אחד, בעוד השמש שוקעת לאט, ישבו והביטו בילדים משתעשעים. האוויר ניחוח אבק ודשא טרי. יעקב הניח את מקלו. — את יודעת מה הבנתי? — שאל. — פעם חשבתי שזקנה היא סוף. אבל לפעמים, מתחיל משהו. אולי לא צעירות, אבל… — עלינו אתה מדבר? — חייכה. — גם עלינו. לא יודע איך לקרוא לזה — חברות, שותפות. איתך לא מפחיד. הסתכלה על ידיו, על הוורידים הבולטים — דומות לשלה. — גם אצלי, — אמרה. — בלילות פחדתי: ואם מחר לא אקום — מי ירגיש? עכשיו לפחות מישהו יתהה למה לא באתי לגן. צחק בשקט. — לא רק אתפלא, — אמר. — אעמיד את כל הבניין על הרגליים. — טוב שאתה כאן, — השיבה. ישבו עוד, קמו, הלכו לאט. בצומת נפרדו. — מחר קופת חולים? — שאל. — כן. בדיקות דם. תבוא? — אצטרף עד החדר, אחר כך את עם האחיות. — סיכמנו. נפרדו כל אחד לבניינו. נעמי נכנסה לדירה, הכינה תה. מהחלון ראתה את יעקב מדשדש למנעולו — הרים ראשה, נופף. היא נופפה בחזרה. התיישבה אל השולחן, הניחה ידה על השאל שעל הכיסא ממול — ובפעם הראשונה זה זמן רב הבינה: יש משהו חדש בשקט הזה. לא בודד כל כך; כאן, מול הספסל בגן, יש מישהו שילך מחר איתה לרופאה, יחכה לצדה, יצחיק ויתעניין באמת. הזקנה לא תיעלם, הכאב יישאר, התרופות והמחירים. אבל נוספה לה עוגן קטנה — לא נס ולא הצלה, רק עוד ספסל בחיים, שאפשר להתיישב בו יחד, לנוח, ולהמשיך — כל אחד בצעדיו, ולצידו.
08
ספסל לשניים הגשם פסק כבר מזמן, אך האדמה בגינה הציבורית עדיין נותרה לחה וכהה, ורצועות דקות של חול נמרחו בין שבילי ההליכה. ציפורה בנימין פסעה לאטה, שומרת
Life Lessons
כשהגענו למטוס בדרך לרומא לראות משפחה, גילינו שמישהו תפס לנו את המושבים – אמא וילד בן חמש שישבו במקום שלנו והתעקשו לא לזוז כי “החלון חשוב לילד”. בעזרת הדייל הצלחנו לקבל את המושבים שלנו בחזרה, אבל עד היום לא מבין למה יש הורים שחושבים שמותר להם הכל על חשבון אחרים.
017
יומן אישי, יום שלישי כשעלינו למטוס, גיליתי שמישהו כבר יושב במקומות שלנו. אני ותמר, אשתי, תכננו לבקר משפחה בירושלים. קנינו מראש שני כרטיסי טיסה, וכיוונתי
Life Lessons
את מנצלת את סבתא שלנו: היא שומרת על הילד שלך, אבל אפילו בסופי שבוע לא מסכימה לקחת את שלי לפעמים יש רגעים בחיים שדורשים פתרון מהיר לבעיה שצצה. בדיוק ככה קרה אצל לורה. הבן שלי בן ארבע עכשיו. אין ספק שהוא מושלם בשבילי. לא אגיד שהוא מתנהג למופת, אבל גם אני לא מכירה ילדים מושלמים. כולם קצת שובבים. עכשיו אני בהריון עם ילד שני, וזה מרכז העניין. כשהגעתי לבדיקת ההריון הבאה אצל הגינקולוג, הופניתי מיידית לאשפוז. היה משהו לדאוג בגללו. לא הייתה דחייה. עלתה השאלה – מי ישמור על הבן שלי? בן הזוג שלי היה בנסיעת עסקים, אמור היה לשוב רק אחרי עשרה ימים. וההורים שלי גם הם בעבודה. לא היו קרובי משפחה זמינים. סבתא שלי החליטה לעזור. היא אמרה שתשמור על הבן שלי עד שאשתחרר מהאשפוז. לא הייתי בטוחה שתוכל לעמוד בזה – היא בת שבעים, והוא כזה שובב ומהיר… מי יודע? ההחלטה התקבלה. ההורים שלי, שעובדים במגזר הפרטי, הציעו להישאר עם הנכד אחרי שעות העבודה. במשך היום, סבתא תשמור עליו. כך זה נקבע. ועדיין הייתי מודאגת. בכל זאת, מדובר בבן שלי. אבל לא היו לי ברירות. כל הזמן התקשרתי לסבתא לבדוק מה שלומם. באופן מפתיע, הם הסתדרו מצוין. השבוע חלף מהר. כשהגעתי, בן הזוג שלי כבר לקח פיקוד. הייתי אמורה להשתחרר בקרוב. בסוף השבוע אחותי התקשרה וכעסה עליי. הבת שלה בת שנתיים, ושום שכנוע לא עזר – סבתא לא הסכימה להישאר אצלה. לטענתה, הילדה שלה קטנה מדי. היא כמעט התחננה שסבתא תסכים להשגיח – אבל סבתא פשוט לא רצתה! “את ניצלת את סבתא שלנו!” אמרה לי. עניתי: “הייתי במצוקה, לא יכולתי ללכת לאשפוז עם הילד. גם אותך ביקשתי עזרה, וסירבת. ואת רצית לשלוח את הבת שלך לסבתא כדי שיהיה לך זמן לעצמך. את מבינה את ההבדל? ואיך אפשר להשאיר ילדה קטנה אצל אישה מבוגרת? כדאי שתיקחי אותה להורים שלך.” אבל ההורים לא מוכנים לשמור עליה – אז אני תקועה איתה כל הזמן! אני באמת חושבת שאחותי טועה. יש הבדל ענק בין בת שנתיים לבן ארבע. אם הייתה לי ברירה, לא הייתי שולחת את בני לקרובים. אבל אחותי טוענת שניצלתי את סבתא.
074
את מנצלת את הסבתא. היא שומרת על הילד שלך ובסופי שבוע אפילו לא לוקחת את שלי לפעמים נופלים עלינו רגעים בחיים שבהם פתאום צריך פיתרון מהיר, כזה של הרגע האחרון.
Life Lessons
חמותי חוגגת מחר יום הולדת אצלנו בדירה: יחסים מתוחים, תינוק בן ארבעה חודשים, אין תקציב למסעדה – ההתמודדות עם חגיגה משפחתית שלא בחרתי בה
070
מחר יום ההולדת של חמותי. התינוקת שלי בת ארבעה חודשים וחצי. בהתחלה היא הזמינה אותנו אליה, ותכננו שאמא שלי תשמור על הקטנה, אבל אז חמותי שינתה את דעתה והחליטה
Life Lessons
הילדים הגיעו לביקור וקראו לי עקרת בית גרועה – ערב לפני יום ההולדת התחלתי בהכנות לארוחה, ביקשתי מבעלי לקלף את הירקות ולחתוך סלטים בזמן שאני מטגנת בשר ומבשלת את כל השאר. חשבתי שאני מכינה מטעמים נהדרים לכל המשפחה. בבוקר יום ההולדת יצאנו לקונדיטוריה כדי לקנות עוגה גדולה וטרייה, שתשמח את הנכדים. תחילה הגיע הבן עם כלתו ונכדי, אחריהם הבת הבכורה עם ילדיה ולבסוף בתי האמצעית עם משפחתה. כולנו ישבנו יחד סביב השולחן, נהנו מהמזון עד שהקטנים לכלכו את הקירות והמבוגרים את המפה. ואז, תוך שתיית תה, אמרה בתי הבכורה: “שמת מעט מאוד על השולחן… אכלנו, ומה הלאה?” למרות שצחקו, נפגעתי. נכון, אני תמיד משתדלת לארוז לילדים משהו, אבל קשה לבשל לסעודה גדולה עם סירי קטנים ולפזר את כל הקצבה. במטבח, כשלקחנו את העוגה, בעלי לחש לי: “הכול היה טעים, אז לא הספיק להם. תני להם את המתכונים, שיבשלו. בפעם הבאה, שיביאו משהו – הם רבים ורק אנחנו שניים.”
062
תקשיבי, אני חייבת לספר לך מה קרה אצלי אתמול בערב, את תתפוצצי מצחוק (או עלולה להתרגז יחד איתי, תראי בעצמך). יום לפני יום ההולדת שלי, החלטתי לקחת את כל המבצע
Life Lessons
המפתח ביד – סיפורו של מיכאל, גבו הכואב והניצחון הקטן שבין כאב לבדידות: איך דלת, מפתח וחופן אדמה מעציצים הופכים לכלים של תקווה בדירה ירושלמית אפורה
012
מפתח ביד הגשם דפק בחלון הדירה באחידות עקשנית, כמו מטרונום שסופר את הזמן עד הסוף. מיכאל ישב על קצה מיטה שעייפה מזמן, כפוף מעט, כאילו מנסה להצטמצם, להיעלם