שיעורים לחיים
כשהייתי בן שלוש עשרה, למדתי להסתיר רעב — ולמה羞י.
030
13בקיץ ההוא, בגיל שלושעשרה, למדתי להסתיר רעב וגם בושה. המשפחה הייתה כל כך דלה, שבבוקר כמעט לא היה לי מה לאכול לפני הלכתי לבית הספר. בזמן ההפסקה, כשחבריי
שיעורים לחיים
כשהייתי בן שלוש עשרה, למדתי להסתיר רעב — ולמה羞י.
022
13בקיץ ההוא, בגיל שלושעשרה, למדתי להסתיר רעב וגם בושה. המשפחה הייתה כל כך דלה, שבבוקר כמעט לא היה לי מה לאכול לפני הלכתי לבית הספר. בזמן ההפסקה, כשחבריי
שיעורים לחיים
כשסבתא שלי גילתה שהיא חולה, היא קיבלה את זה בשקט שלא מוכר לרוב האנשים. היא ישבה במטבח, מזגה לעצמה תה, הסתכלה החוצה ואמרה:
035
כאשר סבתא שלי, שושנה, מגלה שהיא חולה, היא מתייחסת לכך ברוגע שלא מצוי אצל רבים. היא יושבת במטבח, מוזגת לעצמה כוס תה, מביטה החוצה מהחלון וקוראת בקול חזק
שיעורים לחיים
אני בת 55, והנה סוף סוף אני חיה בשביל עצמי. בלי רגשות אשמה, בלי פחד להיות “שונה” או לא לרצות מישהו. במרחב שלי שוררת הרמוניה – שקטה, רכה, כמעט דוממת. אין עוד רגשות זרים שדללו אותי עד תום. אף אחד לא קובע לי איך לחיות, מה ללבוש או על מה לחלום. אני שוב שייכת לעצמי.
0160
היי, רציתי לשתף אותך במשהו שמתרחש איתי אחרי שהגעתי לגיל 55. אחרי שנים של חיפוש אחרי מה שמצופה ממני, סוף סוף אני חיה בשביל עצמי בלי אשמות, בלי פחד להיות “
שיעורים לחיים
— קעקוע… האם זה אמיתי? — קולן של הבת הבכורה של יואנה רעד.
027
היום חזר בי הזיכרון אל אותו ערב קיצוני במרתף של ביתנו ברחוב בן גוריון, תל אביב. קולי רעד כשקראתי את הקול של אמי, חנה, שנשמע כאילו היה נשבר מהכאב.
שיעורים לחיים
אחרי עשרים ואחד שנה של נישואין, בערב אחד, אשתי אמרה לי:
018
אחרי שעשרים ואחת שנה נישאנו, בערב אחד רונה התקרבה אליי ויחסה: איתי, אתה חייב להזמין מישהי אחרת לארוחת ערב ולסרט. הייתי מבולבל לרגע, והיא חייכה והוסיפה
שיעורים לחיים
כשליליאן הייתה בת שש עשרה, מכשפה זקנה בשוק אחזה בידה, מביטה בקווי הגורל ואומרת:
024
היום, כשאני יושב בערב בחדר השינה הקטן שלנו בתל אביב, נזכרתי בתחילה של ההיסטוריה שלנו. כשהייתה בת שש עשרה, הִיא הדס, ניגשה אליה אישה זקנה משוק ההשקעות ביפו
שיעורים לחיים
מתי שתראה שאני כבר לא כמו פעם.
06
ח׳ 12במרץ 2025 היום חשבתי על הדברים הקטנים שהפכו אותנו למי שאנחנו. אולי תזכי לראות אותי מתבגרת, שהידיים רועדות כשאני מסגרת את החולצה, ובארוחת הצהריים לפעמים
שיעורים לחיים
מתי שתראה שאני כבר לא כמו פעם.
015
ח׳ 12במרץ 2025 היום חשבתי על הדברים הקטנים שהפכו אותנו למי שאנחנו. אולי תזכי לראות אותי מתבגרת, שהידיים רועדות כשאני מסגרת את החולצה, ובארוחת הצהריים לפעמים
שיעורים לחיים
הבת שלי הפכה לאמא מוקדם מדי – היא הייתה רק בת שבע עשרה. עוד ילדה עם עיניים תמאות וחלומות על חיים שהתחילו זה עתה. היא ילדה בן, חיה איתי, ואני עזרתי ככל יכולתי – תמכתי, לילה לילה נדה הייתי את התינוק, בישלתי, ניחמתי אותה. אבל היא אמרה לעיתים קרובות:
022
חנה תמיד יודעה שמזל טוב מגיע בשתי גרסאות: אחת עם יין וצלחת סלט, והשנייה עם קפה שחור וקרדיט של חוברת משקאות. בת 17, נעמה ילדה עם עיניים גדולות כמו ספירות