Life Lessons
אפילו אין לי עם מי לדבר – סיפור נוגע ללב – אמא, מה פתאום את אומרת שאין לך עם מי לדבר? אני הרי מתקשרת אלייך פעמיים ביום! – שאלה הבת, עייפה. – לא, סתוונית יקירתי, אל תדאגי, – נינה אנטונובנה נאנחה בעצב, – פשוט כבר לא נותרו לי חברים או מכרים בגילי. מהדור שלי. – אמא, מספיק עם השטויות. יש לך את איריס מהבית ספר, וחוץ מזה את מאוד עדכנית ונראית צעירה בהרבה! אמא, מה עובר עלייך?, – הבת התעצבנה. – את יודעת שלאיריס יש אסתמה והיא לא יכולה לדבר בטלפון, והיא גרה רחוק, בצד השני של העיר. פעם היינו שלוש חברות, סיפרתי לך… אבל מרינה כבר לא איתנו מזמן. אתמול טניה מהדירה ליד קפצה – הצעתי לה תה, היא נפלאה, תמיד נכנסת לעזור. היא אפתה עוגות והביאה חלק, סיפרה על הנכדים והילדים. גם לה יש נכדים, למרות שהיא צעירה ממני לפחות בחמש עשרה שנה. אבל יש לה לגמרי זיכרונות אחרים מהילדות ומהפנימייה. ואני כל כך מתגעגעת לשיחות עם בני גילי, כמוני, – נינה אנטונובנה סיפרה לבתה, אבל ידעה היטב שבת לא תבין. היא עוד צעירה, הזמן שלה לא עבר, הוא ממש מחוץ לחלון. עוד לא הגיעה לגעגוע לזכרונות. סתוונית כל כך דאגנית, זה לא בגללה. – אמא, קניתי לנו כרטיסים לערב שירי רומנסה ביום שלישי! זוכרת שרצית ללכת? מספיק עם מצב הרוח הזה, שימי עלייך את השמלה הבורדו שלך – את פשוט זוהרת בה! – טוב, סתוונית, הכל בסדר. כנראה סתם מצב רוח, לילה טוב, נדבר מחר. לכי לישון מוקדם, את לא נחה מספיק, – נינה אנטונובנה שינתה נושא. – כן, אמא, לילה טוב, – סתווה ניתקה. נינה אנטונובנה הביטה מהחלון באורות הערב המרצדים… י”ב בפנימייה, גם אז אביב. כל כך הרבה תוכניות. זה היה ממש לא מזמן. איריס אהבה את שרון, מהכיתה. והוא דווקא חיבב את נינה. התקשר אליה כל ערב לטלפון הקווי, הזמין לטייל. אבל נינה ראתה בו רק ידיד, לא רצתה לתת תקוות שווא. אחר כך שרון הלך לצבא, חזר, התחתן. הוא גר אז בבית הישן של איריס. היה לו אז טלפון… רק בבית. המספר… נינה אנטונובנה חייגה את המספר שזכרה. לא הייתה תשובה מיד, אחר כך מישהו התרומם והגיב. בהתחלה רק רעש קל ואז ענה לה קול גברי חרישי: – הלו, אני שומע, דברי. אולי זה מאוחר מדי? למה התקשרתי? אולי שרון כבר לא זוכר אותי, או שזה לא הוא בכלל! – ערב טוב, – קולה של נינה אנטונובנה רעד מהתרגשות. ברקע שוב רעשים ואז שמעה בהפתעה: – נינה? לא יאומן! בטח שזה את. את הקול שלך אני לא אשכח אף פעם. איך מצאת אותי? גם אני בקושי נמצא פה… – שרון, זיהית! – הציפו אותה רגשות. מזמן איש לא קרא לה בשמה, תמיד רק “אמא”, “סבתא”, או “נינה אנטונובנה”. רק איריס אולי. אבל פשוט “נינה” נשמע קסום כל כך, כמו אביב, כאילו השנים לא חלפו. – נינה, מה שלומך? כל כך שמח לשמוע ממך, – כמה שמחה לה להישמע נרגשת. פחדה שישכח או שתהיה מיותרת. – את זוכרת כיתה י”ב? איך נועם ועופר השטנו אתכן בסירה? נועם שחק את הידיים על המשוט, והסתיר. ואז אכלנו גלידה בטיילת. הייתה שם מוזיקה, – קולו של שרון היה שקט וחולם. – בטח שזוכרת – נינה צחקה באושר. – וגם את הטיול שנתי עם הכיתה ליער? כשלא הצלחנו לפתוח את השימורים, וכמה שהיינו רעבים! – ברור, – המשיך שרון לצחוק, – עופר בסוף פתח, ואז שרנו סביב המדורה. זוכרת? אחר כך החלטתי ללמוד גיטרה. – הצלחת?, – קולה של נינה התבגר מיד מהזכרונות. שרון החייה את העבר במובנים חדשים. – ומה איתך היום?, – חקר שרון, ואז השיב בעצמו – בעצם, לפי הקול שלך שומעים שאת מאושרת. ילדים, נכדים? כן? ועדיין כותבת שירים? אני זוכר! “להתמוסס בלילה, ולחזור בבוקר!” כל כך מלא חיים! תמיד היית שמש! מי שסביבך יכול להתחמם, לא לקפוא. טוב למשפחה שלך שיש להם אמא וסבתא כמוך – זה אוצר. – נו, שרון, אתה מגזים! עבר זמני כבר, אני… הוא קטע: – מספיק, ממך יוצאת אנרגיה, הטלפון עוד רגע נשרף לי! סתם. לא מאמין שאיבדת את חדוות החיים, ממש לא מתאים. סימן שהזמן שלך עוד לא עבר. אז נינה, תחיי ותשמחי. השמש זורחת בשבילך. והרוח נושאת את העננים בשבילך. והציפורים שרות בשבילך! – שרון, אתה נשארת רומנטיקן, ומה איתך? כל הזמן אני רק על עצמי…, – ופתאום נשמע רעש, קליק וניתוק. נינה אנטונובנה נשארה עם הטלפון, רצתה לחייג שוב, אבל הרגישה לא נעים, מאוחר כבר. פעם אחרת. איזו שיחה טובה הייתה להם, כמה זכרו… הצלצול החריף הפתיע את נינה. הנכדה. – כן, דנה, מה שלומך, לא ישנה. מה אמא אמרה? לא, אני במצב רוח הכי טוב. הולכות עם אמא למופע. תבואי מחר? מצוין, מחכה. במצב רוח נפלא נינה אנטונובנה נרדמה. בראש רצות תוכניות! נרדמת, חיברה שורות שיר… בבוקר החליטה נינה אנטונובנה לבקר את איריס. כמה תחנות ברכבת הקלה, הרי היא עדיין לא זקנה. איריס שמחה מאוד: – סוף סוף, כבר הבטחת מזמן. וואו, עוגת משמשים הבאת? האהובה עליי! יופי, – איריס השתעלה, שמה יד על החזה. ואז נופפה – הכל בסדר, משאף חדש, יותר טוב לי. בואי לשתות תה. נינה, משהו בך השתנה, את צעירה היום. תודי, מה קרה? – לא יודעת, חמישית נעורים, תארי לך, אתמול בטעות מצאתי את שרון מלכוב. זוכרת? האהבה שלך מהי”ב? התחיל להיזכר, כבר שכחתי הכל. למה את שותקת, איריס, שוב התקף? איריס החווירה, ושתקה. ואז לחשה: – נינה, לא ידעת ששרון מת כבר שנה? והוא בכלל עבר לגור באזור אחר, בדירה אחרת מזמן. – מה? איך זה? אז עם מי דיברתי? והוא זכר הכול! הייתי במצב רוח נוראי לפני. ואחרי השיחה איתו, הבנתי שהחיים ממשיכים, שיש בי עוד כוח, עוד טעם לחיים…. איך ייתכן?, – נינה לא יכלה להאמין ששרון איננו: – אבל היה את הקול שלו, שמעתי אותו. הוא אמר כל כך יפה: “השמש זורחת בשבילך. והרוח נושאת ענני שמיים עבורך. והציפורים שרות בשבילך!” איריס נדה בראשה בספק, ואז אמרה: – נינה, אין לי מושג איך זה קרה, אבל בטוח שזה היה הוא. המילים, הסגנון. שרון אהב אותך. אולי ניסה לחבק ולעודד… משם. נראה לי שהוא הצליח. הרבה זמן לא ראיתי אותך מאושרת ככה. פעם, מישהו יאסוף את לִבֵּךְ השבור – ותזכרי שאת… פשוט מאושרת.
019
אמא, נו באמת, מה את אומרת? מה זאת אומרת שאין לך עם מי לדבר? אני הרי מתקשרת אלייך פעמיים ביום, אמרה איילת בעייפות. לא, יעלי, מה פתאום, ממש לא לזה התכוונתי
Life Lessons
את לא אשתו, את המשרתת. אין לך ילדים! אמא, הלנה תעבור לגור כאן. אנחנו משפצים את הדירה, אי אפשר לגור שם עכשיו. יש חדר פנוי, למה שתישאר שם בתוך האבק? – אמר בעלה של הלנה. כנראה שהרעיון לא הביך אותו, אבל אי אפשר היה להגיד את אותו הדבר על אשתו ואמו. אמו פשוט לא סבלה את כלתה. אני חייבת לעבוד, אני לא יכולה להישאר כאן – לחשה הלנה. הלנה עבדה מהבית והייתה זקוקה לשקט. יעקב היה בעבודה כל היום, ולא היה פשוט להיות תחת קורת גג אחת עם חמותה. הלנה כבר רגילה להיות לבד בבית, וליהנות מהשקט שלה. הלנה הביטה בחמותה ולא מצאה מילים. חמותה לא רצתה את הלנה בביתה, אבל לא הייתה ברירה. התיישבו לארוחת ערב סביב השולחן. הלנה, תביאי בבקשה את הסלט המפורסם שלך – ביקש יעקב. יעקב, אל תאכל את הכימיקלים האלה. הכנתי לך סלט אחר, הרבה יותר בריא – קיטרה חמותה. פרצופה של הלנה השתנה. יעקב אלרגי לעגבניות – איך החמות שלה שכחה את זה? כשהיה ילד, היא בכלל לא התייחסה לזה. אמרה שאין סיבה לרוץ לרופאים, תן לו כדור וזה יעבור. הוא אלרגי. למה שמת עגבניות בסלט? – אמרה הלנה. מה את ממציאה? זו רק עגבנייה אחת, שום דבר לא יקרה לו – ענתה החמות. הוא יחלה. הלנה, תירגעי. אין לו אלרגיה. אמא שלו מכירה אותו יותר טוב ממך. אני אשתו, אני זו שדואגת לו. את לא אשתו, את משרתת. אין לך ילדים! כשיהיו לך, נדבר בכלל. הלנה קמה מהשולחן וברחה לחדר השינה. החמות תמיד ידעה איפה להכאיב. יעקב מיהר אחרי אשתו לנחם אותה. יעקב, סליחה. עדיף שאלך להורים שלי. או למשרד. אני לא מוכנה לגור עם אמא שלך. תני לי לדבר איתה, היא תפסיק! לא, כבר ניסינו את זה מיליון פעם. פשוט לא נסתדר באותו בית. הם נאלצו לשכור דירה לתקופה, כדי להימנע משערורייה משפחתית נוספת. כמובן שלחמות היו טענות, אבל לא הייתה לה ברירה. והלנה לא יכלה להפסיק להעריך את בעלה האכפתי והמתחשב שלה.
0100
את לא אישה, את עוזרת. אין לך ילדים! אמא, אילנה תעבור לגור כאן עכשיו. אנחנו שיפצנו את הדירה, אי אפשר להיות שם, הכול באבק. יש כאן חדר פנוי, למה שתישאר שם לבד?
Life Lessons
צלצול הטלפון של כלתי שינה את כוונותיי לעזור לזוג הצעיר למצוא דירה – סיפור על דירה בירושה, משפחה חדשה והפתעה לא צפויה בחגיגת יום הולדת 60 שלי
0656
תקשיבי, אני חייבת לספר לך סיפור שקרה לי, כי אני עדיין לא מעכלת. את יודעת שאני גרה לבד בדירת חדר חמודה בלב תל אביב, מאז שדוד שלי הלך לעולמו לפני חמש שנים.
Life Lessons
“אמא של אשתי עשירה, אף פעם לא נצטרך לעבוד” – כך התלהב חברי. סיפורו של אנטון שתלה את כל תקוותיו בחמותתו המיליונרית, ומה קרה כשהחיים התהפכו והכסף נגמר
030
תקשיב, יש לי סיפור שממש מתאים למה שאנחנו אוהבים לרכל עליו. יש לי חבר מהצבא, יונתן לוי, שתמיד חיפש חיים קלים בלי לעבוד קשה. הוא החליט לכוון גבוה חיפש בחורה
Life Lessons
הייתי צריכה להתכונן ללידה הרבה קודם! היציאה שלי מבית החולים הייתה מרגשת – אבל בעלי הגיע אליי ישר מהמשרד, סירבו לבקשתו לחופשה, והבטיח שיכין הכול לתינוק. אם היינו דואגים מראש – הכול היה מסודר, הכנו בגדים, ניקינו את הדירה, קונים עגלה ועריסה. במקום זה, חזרתי לבית מבולגן, בלי ציוד לתינוק, והתביישתי בפני המשפחה. מה היית עושה במקומי? האם זו אשמתי שלא הייתי מוכנה, או שמגיע לי לכעוס על הבעל והמשפחה?
016
14 באפריל הייתי צריכה להתכונן הרבה יותר מבעוד מועד ללידה! היציאה שלי מבית החולים הייתה כל כך יוצאת דופן. יהונתן, בעלי, עבד באותו יום הוא בא לאסוף אותי ישירות מהמשרד.
Life Lessons
שילמתי את המחיר עבור האושר של בני: כך בחרתי כלה בעצמי, תכננתי הכול מאחורי גבו – והצלחתי להפוך את החלום שלו ושלי למציאות
0100
שילמתי על האושר של בני הרבה זמן התחבטתי, ובסוף החלטתי לבחור כלה לבני וליאשת חיים שתתאים לו באמת. החלטתי לאתר את הנכונה, ואז לדאוג שיתחברו.
Life Lessons
כשעה צפיתי בזוג צעיר שזה עתה סיים תיכון, שניהם בקרוב יהיו הורים
031
כבר כמעט שעה אני יושבת בלובי ומסתכלת על בני הזוג הצעירים שחיכו בתור, בקופת חולים פה בתל אביב. לא מזמן ביקרתי אצל רופאת נשים בקופת חולים מכבי.
Life Lessons
איבדתי את הרצון לעזור לחמותי אחרי שגיליתי מה עשתה – אבל אני גם לא מסוגלת להשאיר אותה לבד
0213
איבדתי את הרצון לעזור לחמותי אחרי שגיליתי מה עשתה. ובכל זאת, אינני מסוגלת פשוט לעזוב אותה. יש לי שני ילדים. כל ילד מהם מאב אחר. הבכורה שלי בת, שמה הדס.
Life Lessons
“אני לא רוצה להיות אמא! אני רוצה לצאת מהבית!” – כך אמרה לי הבת שלי. בתי נכנסה להריון בגיל 15 והסתירה זאת במשך חודשים. אני ובעלי גילינו כשהייתה כבר בחודש החמישי, והפלה לא הייתה אופציה מבחינתנו. מעולם לא גילינו מי האבא – היא טענה שפגשה אותו שלושה חודשים בלבד ואף לא ידעה בן כמה הוא. היינו המומים מהבשורה, והבנו כמה זה יהיה קשה לכולנו. היא טענה שהיא רוצה להיות אמא, אבל ידעתי שאין לה מושג מה זה באמת אומר. ארבעה חודשים אחרי, היא ילדה בן בריא וחזק בלידה קשה. לקח לה חודשים להתאושש, ואני עזבתי את העבודה כדי לעזור לה ולטפל בנכד. אבל כשהשתקמה, לא רצתה אפילו להתקרב לילד. לא קמה אליו בלילה, וביום לא טיפלה בו. ניסיתי הכול – והבת שלי צעקה עליי: “את אוהבת אותו – תאמצי אותו! אני אהיה בשבילו אחות. אני לא רוצה להיות אמא, אני רוצה לבלות עם חברות, לצאת למסיבות – רוצה ליהנות מהחיים!” חשבתי שאולי היא בדיכאון אחרי הלידה, אבל היא פשוט לא אהבה את הילד. בסוף, קיבלתי עם בעלי את המשמורת על הנכד. הבת שלי החלה להשתולל, לא שמעה לנו, יצאה בלילות וחזרה בבוקר מבלי לטפל בילד. כך חיינו כמה שנים – והנכד גדל והפך לילד שמח ואינטליגנטי. פתאום, כשהוא רץ לחבק את אמא שלו בכל פעם שהיא חוזרת הביתה, לבה נפתח והיא הפכה לאמא נהדרת: מבלה איתו כל דקה, מחבקת ומנשקת, ואומרת: “אני מאושרת שיש לי בן – הוא היקר לי בעולם! אף פעם לא אוותר עליו!” אנחנו, אני ובעלי, סוף סוף מאושרים שהגיעה שלווה למשפחה שלנו.
099
אני לא רוצה להיות אמא! אני רוצה לצאת מהבית! כך אמרה לי בתי. בתי נכנסה להריון כשהייתה בת חמש עשרה. היא הסתירה את זה מאיתנו במשך זמן רב. אני ואשתי גילינו
Life Lessons
בדיוק כך פעלתי כשבכיס של בעלי מצאתי שני שוברים לשיט בים – ועל אחד מהם הופיע שמה של האישה השנייה
06
Tak zrobiłem, kiedy w kieszeni mojego męża znalazłem dwa vouchery na rejs po Morzu Śródziemnym. Na jednym z nich widniało imię tej drugiej kobiety.