Anna Pedersen forlod apoteket med en tung pose fuld af medicin og et hjerte, der kun tænkte på én ting at komme hjem uden at falde over noget.
Stav. Trin. Stav. Trin. Benet trækker, posen snitter håndfladen. Oktober i år var en barsk gæst fugtig, kold, uden et eneste glimt af nåde.
Endnu en kvart. Endnu lidt mere.
Hun gik næsten forbi legepladsen, da en svag klynken kom fra buskene ved hegnet.
Anna standsede. Et øjebliks stilhed. Hun tænkte: Jeg har ikke kræfter nok, bare gå hjem. Men så vendte hun alligevel om.
Hun spredte grenene.
I skyggen lå en stor, voksen schæferhund, men helt hjælpeløs. Den forreste pote stod i blod, både hærdet og frisk på samme tid. Pelsen var pjusket, ribbenene slog tydeligt frem. Det værste var dog øjnene levende, men næsten opgivende. Sådanne øjne havde Anna set før. Hun vidste, hvad de betød.
Hunden kiggede på hende uden at knurre.
Hvad skal vi gøre med dig? sagde Anna, som om hun blot sukkede.
Hun trak sin mobil frem og bestilte en taxa første gang i flere måneder, for hver en krone tæller. Hun opgav adressen på dyrlægeklinikken på Hovedgaden ved Skovparken.
Da chaufføren så hunden, krøllede han læberne.
Vi kører normalt ikke dyr. Kun i bagagerummet. Den vil da ikke smitte os?
Den gør den ikke, hjælp mig med at læsse den, svarede Anna med den stemme, hun engang havde brugt over for ubønhørlige sygeplejersker.
Til Annas overraskelse løftede chaufføren hunden selv og placerede den i bagagerummet.
På klinikken blev der konstateret et brud, en revnet sår og udtalt svækkelse. Operation var påkrævet med det samme.
De gav et beløb.
Anna tøvede et sekund, åbnede sin pung og trak næsten hele sin folkepension frem.
Næsten alt, men ikke alt, hviskede hun til sig selv, og lagde pengene på skranken.
Senere den aften kom hun hjem med hunden, posen med medicin og en tosiders vejledning i lille skrift.
Hunden lagde sig straks på gangen, mens Anna satte sig ved siden af. Den lå med den ombundne pote strakt ud, men var ligeglad med Anna.
Sådan, sagde hun. Du kan se, men du behøver ikke kigge. Det vigtigste er, at du lever.
Natten gik med næsten ingen søvn. Hun lyttede, rejste sig to gange, gik frem og tilbage og lyste med telefonen.
Morgenen efter ringede Lærke.
Mor, hvordan går det?
Det går fint. Jeg har fundet en hund.
Stilheden var tung.
Hvilken hund?
En schæfer. Den var såret, lå i buskene. Jeg har kørt den til dyrlægen.
Mor, er du seriøs?! Du kan knap nok gå selv! Hvad med pengene?!
Mine egne.
På pensionen?!
Lærke, vær stille, vær så god.
Jeg skriger ikke, jeg taler. Mor, vi har aftalt, at du skal flytte ind hos os, men du bruger i stedet al din tid på dette…
Anna sagde roligt:
Jeg ringer senere.
Og lagde på.
De første dage var hårde. Hunden spiste intet. Anna købte alt fra leverpostej, kogt kylling til ris i bouillon. Hun placerede skålen, gik væk, vendte tilbage intet rørte. Hun satte sig på gulvet, krumspranget, og holdt maden i hånden, blot for at holde den.
Den tredje dag strakte hunden sig og gav sig et lille stykke kylling. Bare et lille, næsten uset stykke. Anna smilte ikke, men sad stille, som om hun ikke ville skræmme den væk.
Hun kaldte den Gerda. Navnet kom først senere, da hun begyndte at tro, at hunden måske ville blive.
Gerda var bange for alting skarpe lyde, ukendte bevægelser. Da Anna forsøgte at kærtegne hendes hoved, krøllede Gerda sig sammen som om hun ventede et slag.
Anna rørte den kun ved at lade sin hånd hvile nær den, på tæppet ved siden af poten. Ingen pres, kun tilvænning.
Dagene gik. Om morgenen og om aftenen gik de ud. Gerda gik ned ad trapperne på tre ben, mens den fjerde stadig holdt på at hele. Anna holdt sig til rekkverkene, som om hun gik på to stødben.
De nåede en bænk under en birk, hvor Anna satte sig. Gerda stod ved siden af og kiggede omkring årvågen, spændt, som om faren lurede bag hvert træ.
Så gik de hver morgen og aften til bænken, så til hjørnet, så rundt i gården. Anna kom hjem med en summende fornemmelse i benene, men den var anden end før ikke svaghed, men træthed fra den nye rytme.
I november dukkede Lærke op uden at ringe. Hun bankede på døren, gik ind, standsede i entréen og så Gerda på sit tæppe, skålen ved væggen, snoren på hængeren. Bagved så hun Anna, der drak te i køkkenet, rød i ansigtet efter gåturen.
Mor, du ser… okay ud, sagde Lærke, forvirret, som om hun havde forventet noget andet.
Jeg går ud to gange om dagen, svarede Anna. Sæt dig, så får du en kop te.
Lærke satte sig, så på Gerda, der løftede blot hovedet.
Bider den?
Nej.
Hvad hvis en fremmed kommer?
Den er ikke aggressiv, kun forsigtig.
Lærke tavse, så sagde hun igen:
Mor, værelset er klar. Jeg har gjort alt. Jeg har brug for, at du er her, for så er jeg roligere. Men du er alene her, og jeg ved aldrig, hvad der kan ske.
Anna lagde sin kop ned.
Vil du have hunden?
Mor.
Lærke. Bare svar.
Et langt øjeblik gik.
Vores lejlighed er ikke stor, og Kasper er imod dyr. Du ved, hvordan han er.
Jeg ved det, svarede Anna.
Det var alt, de sagde den aften.
Gerda, som om hun mærkede stemningen, rejste sig fra sit tæppe, gik ind i køkkenet og lagde sig ved Annas fødder på det kolde gulv, strakte sig ud.
Anna strøg hende bag øret.
Samtalen kom igen i december, da Lærke kom med taskerne, maden og den beslutsomhed, der kun findes, når man har taget et valg og vil holde fast i det. Hun lagde madvarer i køleskabet, vaskede op, satte sig derefter ved bordet med hænderne foldet, som man gør, når man skal tale alvorligt.
Mor, lad os undgå sårede følelser.
Anna sad ved siden af, Gerda lå i rummet, og hendes stille suk kunne høres.
Okay, sagde Anna.
Jeg har gjort klar. Jeg har hængt gardiner op, købt en ny madras til dig. Du vil have mig tæt på, så du ikke er alene.
Jeg er ikke alene.
Mor. Lærke lukkede øjnene lidt. En hund er ikke kun selskab. Det er ansvar, som du ikke har brug for nu. Du bruger din pension på den, du går ud i kulden to gange om dagen, du…
Jeg ser bedre ud end for et år siden.
Du bliver træt.
Alle bliver trætte.
Mor, jeg har fundet et godt dyreinternat. De har plads, de passer på hunde, de har en stor græsplæne. Gerda vil have det bedre der end i én lille lejlighed.
Gerda sukkede igen, rejste sig, hendes poter raslede på gulvet, og hun gik ind på køkkenet, stod i døråbningen, så på dem begge, gik så hen til Anna og satte sig ved siden af.
Lærke så på hunden, så på sin mor.
Jeg hører dig, sagde Anna stille. Jeg hører alt.
Hun lagde sin hånd på Gerdas hoved, men hunden rystede sig ikke.
Kan du huske, hvordan jeg arbejdede? spurgte Anna pludselig. Du var lille, men måske husker du. Jeg gik på arbejde klokken seks om morgenen. Jeg kom hjem, mens du allerede sov. Din far sagde, at du kun eksisterede på hospitalet, ikke hjemme.
Lærke var tavs.
Jeg blev ikke såret. Jeg vidste, at de der folk havde det værre end mig. Jeg var nødvendig. Så døde far, jeg gik på pension, og pludselig var jeg ingen for nogen. Du er voksen nu, har dit eget liv. Det er rigtigt. Men jeg… Lærke, jeg vidste bare ikke, hvad jeg skulle gøre med mig selv.
Anna kiggede ud af vinduet. Udenfor var det december grå, tidlige skumringer, gadelamperne tændte.
Da jeg fandt Gerda, tænkte jeg: Endnu et problem. Jeg har ingen styrke, ingen penge, helbredet svigter. Hvorfor gøre det? Men så tog hun et lille stykke kylling fra min hånd på den tredje dag. Et så lille stykke. Så forstod jeg, at jeg ikke lå vågen de tre nætter af træthed, men fordi det var vigtigt. Hvis jeg ikke passer på den, er der ingen, der gør det.
Gerda gled tættere på. Anna strøg hende bag øret igen.
Jeg har begyndt at gå ud. Først kun til bænken, næsten kvæltes af ånden. Nu tre runder omkring huset, uden at mærke kulden. Jeg har nedsat min blodtryksmedicin for to uger siden, lægen sagde, at jeg kan klare det. Jeg har mødt Kirsten fra anden etage, vi går nu sammen på ture. Jeg har købt ordentlige vinterstøvler første gang i tre år, for jeg troede aldrig, jeg skulle ud.
Hun vendte sig mod sin datter.
Nu går jeg, Lærke.
Lærke sad og så på sin mor, ville sige noget, men talte ikke.
Jeg forstår din frygt, sagde Anna. At jeg falder, at der ingen kan kalde på mig, at vinteren er glat, at jeg er alene. Jeg har selv frygtet for far i de sidste år.
Hvor er så problemet? svarede Lærke lavt.
Der er intet problem. Jeg er bare ikke klar til at være hjælpeløs endnu. Anna smilede let. Det er tidligt.
Lærke sænkede blikket. Stilheden varede længe.
Skal du give hende væk? spurgte Lærke.
Og flytte?
Lærke nikkede langsomt, som om noget faldt på plads med et knirkende klik.
Så vil jeg have en alarmknap til dig. Et armbånd, du trykker på, så jeg straks får et opkald.
Enig.
Og jeg kommer forbi en gang om ugen. Ikke for at tjekke, men for at se.
Det vil jeg sætte pris på.
Og denne, Lærke pegede på Gerda, vil jeg prøve at tage mig af. Jeg lover ikke, at jeg vil elske hende, men jeg vil forsøge.
Anna så på sin datter.
Kom her, sagde hun.
Lærke rejste sig, gik hen, og Anna omfavnede hende fast. Lærke holdt fast et øjeblik, så vendte hun sig om og krammede tilbage.
Gerda trak sig blidt tilbage til sin madras.
Udenfor blev natten sort. Gadelamperne stod som glødende stjerner, sne lagde sig på vindueskarmen.
Vinteren gled forbi uden at blive bemærket.
Anna indså først senere, at december var forbi, så kom januar, februar, og hun gik hver morgen og aften i frost, i sløv varme, i sne og i mudder.
Gerda gik ved siden af hende, nu helt rask, benet helet så meget, at dyrlægen sagde, at ingen kunne se forskel.
I gården kendte alle dem. Kirsten fra anden etage gik altid ud på samme tid; de gik ture sammen, talte om børn, helbred, politik forsigtigt. Bedstefar Jens fra tredje sal stoppede altid og gav Gerda knas, som hun tog med værdighed. Børnene på legepladsen var først bange for en stor hund, men vænnede sig og løb hen for at lege.
Anna havde glemt sin stav i februar. En dag gik hun uden den og kom hjem til at se den stå ved døren.
I marts ringede hun til havedagene for at høre, om sommerhuset på Lystgården var åbent. Det var det, så hun tilmeldte sig bussen.
Gerda sad på bagkæden og kiggede ud af vinduet. På sommerhuset var alt det samme et gammelt hus, løv fra sidste år, nakne æbletræer. Anna gik rundt på grunden, rørte ved den kolde jord, men den var ikke længere frossen. Hun så, hvor hun ville såde fuchsia, petunia, dild og persille bare for duften.
Gerda løb omkring som en ung hvalp.
I april kom Lærke med Kasper. Kasper gik ind, så Gerda, spændte sig. Gerda snusede til hans hånd, trak sig så tilbage som om hun sagde: Ingen fare her.
Kasper sukkede lettet.
Sådan, sagde han forsigtigt. Hun er rolig.
Klog, tilføjede Anna.
Mens de drak te, så Lærke på sin mor, så på Gerda, og hviskede, mens Kasper stod på balkonen:
Mor, du har ændret dig.
Til det bedre?
Ja.
Anna tænkte et øjeblik.
Jeg lever bare igen, svarede hun. Det er sådan, det føles.
Gerda lagde sit hoved i Annas skød.
