Siv! Hvor er du?! Kom bare frem! Du kan endda blive ved med at gemme dig, du behøver ikke gå hjem! Hører du mig?! Jeg lader dig ikke slippe væk!
Den lille pige på omkring fem år, som har krøllede hår og er gemt mellem buske af brændenælde ved hegnet til den lille røde hytte i landsbyen ved Ribe, sidder på den solvarme jord, holder ørerne i hænderne og mumler stille for sig selv.
Råb på hende!
Siv hører ikke!
Hun ville så gerne kunne lukke øjnene og ikke se den smukke, gravide kvinde, der står på trappen til bedstemors hus! Men det kan hun ikke, for så ville kvinden finde hende. Det har hun allerede oplevet. Dengang gemte hun sig bag hundens lille hus og sad så stille, at hun endda faldt i søvn. Hun vågnede først, da hun fik et kraftigt slag på bagdelen, og så trak hun hende hårdt i øret, så Siv var bange for nogensinde at røre den igen. Det gjorde ondt!
Den smukke kvinde er ikke hendes mor. Det er tante Lise, moderens søster. Lise elsker ikke Siv, fordi hun er uden far. Hvad det betyder, ved Siv endnu ikke, men hun gætter. Hun spurgte naboen Mikkel, som er elleve år gammel og derfor ved mere end hende. Mikkel sagde, at det betyder, at ingen har brug for hende hun har hverken far eller mor, kun tante og den gamle bedstemorsr. Da bedstemoren dør, skal Lise tage hende med, men Lise vil ikke. Hun har sine egne børn nok.
Hvorfor får jeg sådan en straf?! Mor! Hvorfor holder du mund? Det er jo dig! Du har forkælet Natasja, så hun nu har ingen at falde på, og hvad skal vi så gøre?! Min lejlighed er ikke en gummibold! Vi stønner som sild i en tønde! Jeg, min mand, to børn og svigermor, alt sammen i to værelser! Hvor skal vi putte Natasja? Hvorfor?
Det må du ikke, Lise! Hun er også din!
Hun er ingen for mig! Jeg bad dig ikke om at føde hende! Jeg sagde til Natasja, at hun ikke får noget med sin elskede! Har jeg ret?! Selvfølgelig har jeg ret! Natasja er væk, og han forsvandt som en trold før morgenlys!
Hvad har barnet gjort mod dig?
Intet! En byrde Jeg kan ikke, du forstår, mor. Jeg er udmattet! De andre gør deres eget Du kan ikke stole på dem! Jeg slås, slås for at tjene en ekstra krone, men alt er forgæves! Det ene glas i skolen knuses, det næste par nye bukser kræves Hvor får jeg så så mange penge? Vi har en millionær! Faderen sveder ikke! Lønnen kommer, men han går rundt som en skygge! Jeg, jeg giver alt til familien, men en krone er alt, vi ser ikke engang. Det er ham, der ikke bekymrer sig! Jeg arbejder på to jobs, mens han kun har ét, den stakkels! Og arbejdet slå ikke den, der ligger! De sidder i cirkler og spytter i loftet, indtil chefen giver dem et slag i nakken! Så slapper de af, gnider sig lidt. Så er de tilfredse! Hvordan skal jeg leve, mor?!
Undskyld, min pige, jeg kan ikke hjælpe dig At overlade et barn til plejefamilie mens slægtningen lever, er en synd!
Synden er min, mor, ikke din!
Sådan er det.
Jeg kan ikke elske hende, forstår du det eller ej?!
Ja, så lad være! Det vigtigste er, at hun lever i familien! Skamfuldt… Åh, Lise Sagde du ikke, at livet ville være lettere, hvis nogen elskede dig? Så vil hun også have kærlighed En levende sjæl
En sjæl Du kan ikke fodre en sjæl med kærlighedssange, hvis den er levende! Den vil stadig bede om mere. Hvor finder du så? Du kan ikke svare? Og du taler ikke meget om kærlighed! Den tid, hvor jeg havde brug for hende, er forbi! Nok! Pigen er vokset blevet klogere
Siv forstod kun halvdelen af den samtale, hun lyttede til fra under bedstemorens seng. Men hun huskede næsten alt. Pædagoger i børnehaven har altid rost hende for sin gode hukommelse. Så hun lytter nøje og kan gengive ordret alt, hvad hun hører.
Siv! Hvor mange gange skal jeg kalde på dig?! Hvis du ikke kommer nu, vil du sove sulten! sagde tante Lise igen, men kun et øjeblik før hun forsvandt fra trappen.
Bedstemoren klynkede igen, og Siv hørte hendes smerte selv fra sit skjul, selvom hegnet og brændenælderne lå langt væk fra huset.
Siv tænker, at hun hellere vil være sulten end slået! Hun ved, hvorfor Lise behøver hende. Om morgenen befalede Lise, at Siv skulle vaske gulvet og trapperne på verandaen. Siv glemte det. Hun fik en gammel rødhvid legetøjsbil af Mikkel, men den manglede et hjul. Alligevel var hun glad! Hun har kun få legetøj: den gamle dukke Maren, som bedstemor har syet en kjole af en næseslips, og en grå kanin med kun ét øje. Kaninen elsker Siv mest. Og morens perler blå, smukke, som far har givet hende. Bedstemoren sagde, at de er næsten værdiløse på markedet, men det betyder intet for Siv. Hun lægger perlerne på trappestenene, og for hende bliver de til bjerge, hav og drage, som i den forbudte bog, hun ikke må tage fra hylden. Bedstemoren siger, at hun må ikke rive bogen. Det er en krænkelse! Siv har aldrig revet en bog! Hun elsker dem, selv dem uden billeder. Hun kan kun læse tre bogstaver, men hver gang hun ser dem på en linje, bliver hun glad. Når hun lærer dem, vil hun lære de andre også kun hvis hun prøver lidt.
Aftenen lægger et tyndt mørkt tæppe over gården. Mygene summer ved ørerne, og Siv sukker. Det er tid til at gå. Måske får hun ikke mad, men Lise har allerede løbet frem og tilbage på gården, træt af husarbejdet. Hun har snart ingen kræfter tilbage til Siv, så hun råber bare lidt, så er det nok.
Siv kravler ud af sit skjul og tøffer mod verandaen. Der sidder Lise, grim og grå i ansigtet, på trappestenene.
Så kom? Mit hjerte brister Hvor har du gemt dig?! Du er helt beskidt Gå ind!
Siv ånder ud. Lige nu vil ingen skælde hende ud længere. Selv de voksne bliver trætte af skrig. Måske kan hun gå hen til bedstemoderen, lægge kinden mod den tørre, varme hånd og vente et øjeblik. Smerten vil lette, og bedstemoren vil føle medlidenhed. Det er det vigtigste i hele dagen: et let berøring, en hvisken, ord
Jeg elsker dig, min lille! Jeg elsker dig
Ingen andre har nogensinde sagt så meget til Siv. Moren nåede aldrig, og Lise virkede som om hun aldrig havde sagt det. Siv havde hørt, hvordan Lise bebrejdede bedstemoren for at tale små ting til sin egen datter.
Siv tror ikke på det. Det kan ikke ske. De voksne er mærkelige. De husker det dårlige, men glemmer det gode. En gang spurgte hun Lise, hvorfor hun gjorde sådan. Det er som at nappe en såret plet. Du trækker skorpen, så gør det ondt igen. Så gør du det igen og igen, indtil såret hele. Men hvis du konstant driller såret, bliver arret ved. Hvorfor så? Fordi hænderne klør! Så siger bedstemoren, og hun skælder Siv ud, når hun gør det. Men hvad gør, når man ikke er elsket? Sagen er sjælen, tror bedstemoren. Hvorfor klør så meget i denne sjæl, at voksne altid gør sig selv ondt igen? Det er mærkeligt
Hvis man spurgte Siv, ville hun fortælle de voksne, hvad de skal gøre, så alle har det godt. Til bedstemoren: Jeg elsker dig! og så vil hun føle medlidenhed, for Siv føler medlidenhed om aftenen. Så enkelt! Bare give et lille øjebliks medlidenhed! Men Lise Tillad bedstemoren at gøre det Lise er stærk! Og meget klog! Men Siv har alligevel medlidenhed med hende For, som Lise siger, elsker ingen hende og ingen har nogensinde elsket hende. Det er en løgn, selvfølgelig, men hun græder ikke om natten, hvis hun blev elsket! Siv ved det, for hun græder selv Hun ved, at når bedstemoren er væk, vil ingen elske hende
Bedstemoren strøg Siv over hovedet, sagde sine ord og lod hende gå.
Gå, barn! Det er tid til at sove!
Siv er vant til at adlyde. Hun vender sig og går, uden at bemærke, at bedstemoren korsfæster hende i ryggen med en hvisken.
Tørsten presser, så Siv sniger sig ind i køkkenet, i håb om at Lise er der.
Hvad vil du?
Vand
Du får nok vand knurrer tanten, hælder et glas mælk i en skål med kartofler og et stort stykke brød. Spis! Jeg har varmet vandet. Jeg vasker moren, så vaskes du. Beskidt som en lille heks!
Lise går forbi Siv, stryger hende af hovedet, og pludselig gør Siv det, hun længe har ønsket. Hun glider af den lille skammel og krammer Lises ben, fordi hun ikke kan nå op højere.
Hvad gør du? råber Lise panisk, skubber Siv væk. Hvad?
Jeg vil elske dig. Hvis ingen vil Må jeg?
Spørgsmålet forbliver ubesvaret. Lise græder og løber ud af rummet, skubber Siv væk. Men Siv ved, at det er okay Det er ikke farligt Nu kan hun roligt spise sin mælk. Lise vil græde, men så vil hun også blive roligere. Det bliver ikke meget lettere, men selv et lille skridt er godt nok. For Siv har den lille stund ved bedstemoren om aftenen, hvor hun kan tænke på det gode i stedet for det dårlige Måske får Lise også sådan? Når man tænker på det gode, føles det lettere, også når nogen gør ondt.
Lise vender tilbage til køkkenet, fylder et kar med lunkent vand og vasker Siv i stilhed. Hun gnider med en svamp på en mærkelig måde blidt, men anderledes.
Gå! Læg dig. Det er sengetid!
Et kort kommando, og Siv ånder ud. Hun kan gå ind i det lille værelse, lægge sig på sin seng, dække sig med et tyndt lagen, og så snakke stille med mor. Hver aften taler hun med den indre stemme, små stykker af alt. Bedstemoren har engang sagt, at det er godt. Det er rigtigt. Og mor hører hende. I aften skal hun fortælle om Lise, og om hvordan hun i morgen vil stå op tidligt og vaske trappestenene, som Lise bad om. Siv elsker at rydde op, men hun glemmer nogle gange.
Morgenen kommer, men hun når intet. Lise vækker hende tidligt, kysser hende, hvilket er mærkeligt, og smider hende ud i gården, hvor naboens datter allerede venter.
Lad hende blive lidt. Der er intet for hende her
Må jeg sige farvel?
Skal du? Så længe hun ikke har set hende, vil hun huske den levende. Hun er stadig lille
Det er sandt. Så lad os give hende mad, og så hjælper jeg.
Tak
Et par dage senere tager Lise og Siv bussen til København. Siv vender aldrig tilbage til bedstemorens hus. Det vil blive solgt om et år, og Lise vil erklære, at Siv nu er hendes datter officielt. Ordet er nyt for Siv, men lyden af det er rar.
Hun får også lov at tage den gamle, étøglede kanin, som bedstemor gav hende for længe siden. Kaninen er så gammel, at Siv knap husker, at den engang var en enkeltøjet, slidt legetøj. Lise har syet et nyt øre på den, men mangler knapper til at sy det andet øje på. Hun lover at gøre det senere. Siv kan vente.
Det vigtigste er, at hver aften sidder hun nu ved Lise, og Lise gør, hvad bedstemor plejede: stryger hende på kinden og siger de ord, hun vil høre hele natten lang.
Jeg elsker dig
Da Lise første gang sagde det, troede ikke Siv på hende dagen efter, da bedstemor var væk. Hun troede længe, men svarede altid:
Jeg elsker dig også!
Nu tror hun. For Lise siger de ord til sine børn, til sin mand han hører dem ikke hver dag, men alligevel. Han troede også på dem længe, som Siv. Nu tror han, og svarer, men ikke med ord. Han har fundet et andet arbejde og kaster ikke Siv ud. Han siger, at hvor to er, kan tre være, så lad Siv blive. Så siger han også det til hende nogle gange
Selv om bror og søster nogle gange driller hende, er det ikke skræmmende. Det værste er, når ingen er der. Siv ved ikke helt, men hun kan mærke det. Nu kan hun læse. Bøgerne er fulde af historier, som hun tror på. Hun spilder ikke tid på tåbeligheder.
Af og til tænker hun på bedstemorens hus, brændenælderne ved hegnet, store som små parasoller. Under dem var det varmt, grønt og trygt Men hun kan ikke gå tilbage. Det behøves ikke. Bedstemoren er væk, men hos Lise er det heller ikke så slemt.
Én ting forstår hun stadig ikke: Hvorfor løj Lise, da hun sagde, at hun ikke behøvede at blive elsket? Alle behøver kærlighed! Siv ved det.
