Else nåede at smutte ind i skabsdøren et sekund før låsen drejede rundt.
Hun pressede ryggen mod hylden med dåser, fandt dørhåndtaget fra indersiden og trak sig ind, så der kun var en fingerbred bred åbning tilbage.
Hun åndede hurtigt, hostede, og holdt munden over med håndfladen, for i gangen var det fuldstændig stille, og ethvert lyd kunne have løbet gennem lejligheden.
Indgangsdøren sprang op.
Mikkel hostede, trådte ind i entreen. Else så gennem den smalle sprække hans hænder: to hvide poser med indkøb, dårligt bundne, rebhandlene grublet fast i fingrene.
Mor! råbte han. Er du hjemme?
Else pressede håndfladen hårdere mod låsen.
—
Før denne hændelse havde Else boet alene i fem år. Da Kolbe pludselig gik bort som det ofte sker med dem, der holder deres smerte for sig selv knækkede hjertet, og alt gik i stykker.
Det første år uden ham var det hårdeste: ikke kun sorgen, men stilheden i lejligheden pressede hende til kanten. Kolbe lo så højt foran fjernsynet, at hvert ord kunne høres i køkkenet.
I badet sang han ubesværet, forvred både ord og melodi, uden en anelse skam. Nu, med badeværelsesdøren lukket, kom der kun lyden af vandrøret, og den larm virkede som en torden i Else’s ører.
Datteren Maren kom fra Aarhus i de første dage. Hun blev i to uger: ryddede, lavede mad, lå om natten ved sin mors seng og var bare der, uden at kræve samtale.
Det var uvurderligt.
Sønnen dukkede aldrig op, hverken da eller senere. Mikkel var væk i elleve år, og Else var for længst holdt op med at forklare højt hvorfor, selvom hun i sindet gik den samme historie igennem som en snavset plade.
Historien om hans afgang var smertefuld og kringlede, som når sandheden gemmes under tæppet alt for længe. Mikkel havde altid været vanskelig: hurtig til vrede, med udbrud over enhver lille ting.
I skolen kæmpede han; i sjette klasse måtte han gentage året, og han slap ud med treer ved mange fag. Hans søster, Signe, var det helt modsatte: rolig, dygtig, fik altid topkarakterer.
Mikkel var jaloux på søsteren, gjorde oprør mod kritik, og Kolbe mistede ofte besindigheden, selvom han forsøgte at holde sig i ro.
Da Mikkel fyldte nitten, sendte Kolbe ham på sommer til sin mor, den gamle fru Kirsten, på en gård uden for Odense. Tanken var, at han skulle arbejde med hænderne, lugte jord og trække vejret friere fra byens dovenskab.
Kirsten var en hård, direkte kvinde, der ikke holdt tungen tilbage. Da Mikkel rokkede i haven, råbte hun til ham:
Hvad kan jeg forvente af dig, dreng?
Mikkel vendte samme dag tilbage til København. Han lagde tasken i entreen, gik ind i køkkenet, satte sig og spurgte næsten uden stemme:
Er det sandt?
Else så på Kolbe. Kolbe så på hende.
De havde længe planlagt at fortælle ham, når tiden var rigtig, men udsatte alt og overtalte hinanden til, at det var for tidligt, at han skulle vokse lidt mere.
Sandt, sagde Else. Vi hentede dig fra plejehjemmet, da du kun var otte måneder gammel. Du skrællede, men da du så os, blev du stille og stirrede på mig.
Jeg sagde så til Kolbe: Ingen steder at gå nu.
Mikkel rejste sig og gik ind på sit værelse. Else og Kolbe sad ved køkkenet til midnat, talte om alt andet end dette, for de vidste ikke, hvordan de skulle tale om det.
Et par dage senere forsvandt Mikkel. Han tog de penge, de havde sparet til hans kollegieværelse, som en overraskelse til efteråret.
Han overraskede dem først.
Kolbe talte næsten aldrig højt om ham. Om aftenen sad han længe ved vinduet og kiggede ud på gaden.
Else så, at han led, men turde ikke stille ham. Kolbe håndterede sin smerte med tavshed, og hun respekterede det. Efter et par år gik hans hjerte også.
Mikkel dukkede op i begyndelsen af april. Han bankede forsigtigt, ringede ikke, men bankede, som om han var usikker på, om de ville åbne.
Else åbnede døren og stod et øjeblik og stirrede på ham: en trediveårig mand med tydelig skægstubbe, lidt krum i ryggen, med en pose mandariner i hånden.
Mor, sagde han. Undskyld mig. Jeg handlede dumt dengang.
Som en dreng.
Hun stod og vidste ikke, hvad hun skulle gøre.
Jeg vil gøre op for det, fortsatte han. Giv mig blot en chance.
Hun omfavnede ham på dørtrinnet. Han omfavnede tilbage, akavet, som nogen der har levet uden kram i så mange år, at de har glemt hvordan.
Ved middagen fortalte han: Jeg har arbejdet som kok over hele landet, fra Odense til Aalborg, startede i billige spisesteder, og endte på restauranter. Jeg kan virkelig lave mad.
Else så, hvordan han færdigt hakkede kyllingen, og tænkte, at livet kan være mærkeligt: En forsvinder i elleve år, så vender tilbage og steger dig kød.
Han blev. Han tog sin gamle værelse, satte sine ting på hylderne, og lavede morgenmad eller æg hver dag.
Else ringede til Maren hver aften.
Sådan, du siger du er kommet tilbage, svarede Maren på den anden side. Hvordan har han det?
Godt. Høflig.
Mor, er du sikker på, at alt er i orden? Elleve år er ret meget.
Maren, han er min søn. Du kan ikke tale så.
Hun ringede til slægtninge over hele landet, fortalte: Mikkel er hjemme. Kusinen i Aalborg sukkede i røret og sagde, at der ikke er røg uden ild, og at folk ikke vender tilbage fra en livstid på afstand.
Else svarede, at man ikke behøvede at råbe, alt var fint.
Omkring to uger senere mærkede Else, at hun blev meget hurtigere træt. Om aftenen føltes hovedet som om det var fyldt med vat, om morgenen var det sløret.
Hun troede, det var forårsvirkninger: mangel på vitaminer, blodtrykssving, alder. I tres årti er helbredet en skrøbelig sag, så der var ingen specifik grund til at klage.
Det vigtigste var, at sønnen var der.
Maren spurgte om hans helbred om aftenen. Else svarede, at han var okay, bare lidt træt, men det ville gå over.
Måske du skal til lægen?
Ja ja, jeg løber ikke til hver lille træthed på lægehuset. Ventetiden er to uger, så det går nok over.
Det gik ikke. Kvalmen steg, hovedet blev tungt ved frokost.
Else tog vitamintabletter, lavede hyldeblomstte og prøvede at holde tankerne fra at snurre.
Den nat vågnede hun tidligt, før seks. Udenfor var den grå aprilhimmel, gaderne tomme.
Munden var så tør, at hun knap kunne sluge, gik i hjemmesko og gik mod køkkenet for vand. Lyset i gangen var slukket; hun vidste lejligheden udenad, hver drejning.
Før hun nåede køkkenet, stoppede hun.
Mikkel stod ved komfuret. En kogeplade brændte, en gryde med grød stod på. Han holdt en lille plastpose med noget pulver, dryssede det i gryden, tog en ske og rørte grundigt.
Else trådte tilbage langs gangen, gik ind i soveværelset, lagde sig i sengen og trak dynen over sig.
Hun lå og så i loftet med åbne øjne. Efter få minutter knirkede soveværelsesdøren.
Hun lukkede øjnene, trak vejret roligt og lod som om hun sov, mens hun følte Mikkel kigge på hende fra døråbningen.
Han stod et øjeblik, lukkede døren, smækkede indgangsdøren.
Else åbnede øjnene.
Udenfor gryede daggryet. Hun lå og talte i hovedet: hvornår begyndte jeg at blive syg, hvornår kom kvalmen, hvornår ramte den tunge træthed.
Det var præcis fra den dag, Mikkel flyttede ind og begyndte at lave mad.
Hun rejste sig, tog jakken på og gik ned til nabokvinden Tamara på tredje sal: Tamara var fornuftig, talte ikke for meget og kunne finde ud af ting uden tårer. Else havde lige taget sin frakke på i entréen, da låsen drejede rundt.
Hun nåede ikke at forstå, hvordan hun endte i skabet.
Gennem sprækken så Else, hvordan Mikkel tog sin telefon og holdt den til øret.
Hallo. Ja, jeg er hjemme. Pause. Nej, den gamle dame er væk, hun er forsvundet. Han gik ned ad gangen. Bare rolig, siger jeg.
Hun tænkte, at der kun var få minutter tilbage. Hun troede, det var vitaminmangel eller blodtryk. Hvem ved, hvordan det ender, vi rydder ud, så hurtigt, og jeg kommer straks.
Vi klarer os!
Else stod stille, holdt hånden for munden og så gennem sprækken på sin søn.
Åh, jeg glemte igen at gå i apoteket, sagde han irriteret. Nu må jeg tage den medicin igen. Galt. Okay, jeg er snart der, vent.
Døren smækkede. Trinene blev stille.
Else gik ud af skabet og stod midt i entréen. Længere tid stod hun, så på hans jakke på knagen, hans støvler ved døren, nøglerne til øvre lås på hylden.
Den nederste lås var kun på hendes nøgle, hun havde ingen reserve.
Hun pakkede tasken på omkring tyve minutter: papirer, pensionsbevis, et lille billede af Kolbe i en ramme.
Hun ringede til Maren.
Mor, hvorfor står du op så tidligt? Maren gabte i røret.
Jeg tænker, Maren, jeg tager bare og kommer hjem til dig. Jeg har savnet dig.
Kom, selvfølgelig. Hvornår?
I dag.
I dag?! Maren vågnede fuldstændigt. Hvad med Mikkel? Lad ham også komme, jeg vil endelig møde min bror.
Mikkel er på arbejde, tjener penge. Han er ikke her. Jeg kommer alene.
Så skriv tognummeret, så mødes vi.
Else lagde telefonen fra sig, samlede Mikkels ting, nogle Tshirts, en barbermaskine, en slidt bog, lagde dem i hans taske og lukkede lynlåsen.
Hun lagde tasken på trapperummet ved indgangen.
Hun trak et stykke papir og en kuglepen frem, skrev langsomt, tydeligt:
«Mikkel. Jeg elsker dig, har altid elsket dig og vil altid elske dig, selvom du ikke har fortjent det.
Derfor går jeg ikke til politiet. Men jeg vil ikke se dig igen.
Aldrig. Mor.»
Hun lagde papiret oven på tasken, gik ud, låste den nedre lås med sin nøgle.
Hun lagde nøglen i lommen på frakken.
Hun tog bussen til stationen Vesterport, steg af, gik ned i metroen, gik på toget og så ikke på reklamerne over dørene, men på sit eget spejlbillede i det mørke glas.
Toget rykkede i gang og fortsatte.
Det var kort vej til Nørreport, hvor hun skiftede til linje 2. På perronen var det tomt og ekkoende.
Hun købte billet til Aarhus på en dagtog, fandt en stol i ventehallen og satte sig. Ved siden af hende fodrede en mand duer med gulerodsklip.
Duene piccolere og gik fra fod til fod.
Else sad og tænkte på, at hun måtte fortælle Maren alt. Ikke i dag, ikke lige ved døren, men en dag. Maren er klog, hun vil forstå og ikke klage unødvendigt.
Hun prøvede så vidt muligt at glemme Mikkel. Det gik dårligt.
Maren mødte hende på perronen i Aarhus, løb hen og krammede straks, stærkt, før de sagde et ord. Else støttede hovedet på datterens skulder og lukkede øjnene.
Mor, sagde Maren stille. Hvad skete der?
Jeg fortæller dig senere, svarede Else. Lad os først gå hjem.
De gik sammen på perronen, Maren bar tasken. Det milde morgensol skinnede svagt.
Else gik og tænkte på, at der i København, i skabet på den øverste hylde, stod en glasbeholder med syltet jordbær, den, hun havde gemt i august sidste år. Hun havde ikke åbnet den.
Den kan blive stående. Der er ikke lykke i syltetøj.
