Moren, Inger, var så smuk som en frossen vandring over Østersøen, men min far, Søren, insisterede på, at det var hendes eneste værdi. Jeg, Asta, elskede ham med en hjerteklap der kunne få himlen til at ryste, og så på alting gennem hans klare øjne.
Søren holdt forelæsninger i politologi på universitetet i København. Han kom fra en lærde familie, som straks afviste mig som en fremmed stjerne på deres himmel. Jeg opdagede først senere hvordan de havde mødt hinanden. Som ung mand i en studenterbrigade drog han til en lille landbrugskollektiv i Sjællands landlige hjerte for at bygge stalde. Inger var kun sytten, en malkekone med hænder så grove som ståltråd, og kun otte klasses skolebaggrund, som hun knap kunne holde styr på ordene; hun sang bogstaverne med fingrene som om de var små delfiner i et blødt vandløb. Alligevel var hun en ualmindelig skønhed: skrøbelig, med bleget, gennemsigtigt hud, honninggyldent hår der nåede hendes talje, blå grå øjne som den første vintermorgen, og et ansigt, der kunne have stået på forsiden af et modeblad fra 1960erne. Søren var høj, mørkhåret, med buskede overskæg og en maskulin aura, der kunne få selv Vesterhavet til at bukke sig.
En varm sommer blev Inger gravid med Søren, og han måtte gifte sig med hende. Engang havde han måske elsket hende, men hans forældre kværede ham med anklager om bedrag, og på universitetet svøbte en flok unge doktorander ham i en tåge af intelligens og fornemmelse, som han syntes var mere tiltalende end Ingers klodsede spisning, høje latter og manglende bordmanerer. Han sagde det til hende uden skam; hun nikkede kun med en trist smil, uden at kunne modsige ham.
Jeg ville aldrig ligne min mor. Jeg ønskede, at Søren skulle stråle af stolthed over mig. Allerede før skole kunne jeg alfabetet, læste hurtigere end Inger, og trænede tal hele dagen, så jeg kunne give ham de rigtige svar, når han stillede mig en gåde. Ved bordet observerede jeg ham nøje, efterlignede hans måde at spise med lukkede læber, brugte kniv og gaffel som en højtstående diplomat, i modsætning til morens grusomme gaffeltricks. Alligevel så han mig kun i en glimt, strøg forsigtigt mit krøllede hår med en fjern hånd. Når vi talte, gemte jeg hans ord i mit indre som små perler, som om de var fløjl fra en drøm.
Da jeg gik i anden klasse, forsvandt Søren. Inger holdt hemmeligheden skjult, men jeg opdagede snart, at han havde fundet en anden. Ordet skilsmisse lød som en kniv i min drømmeverden, og jeg tænkte kun: Lad ham hente mig. I stedet blev jeg med Inger. Vi måtte forlade den lejlighed, der tilhørte min bedstemor og bedstefar i Odense, som kun var glade for at slippe af med os. De sendte små overførsler af kroner hver måned Søren en gang, bedstemor ved jul og nytår. Men da landet brød sammen som et knust glas, gik hans arbejde i stå, og pengene løb ud som vand i en flod.
Inger skiftede job fra teknisk assistent til nattevasker, tjente få kroner, og lønnen kom sjældent til tiden. Vores liv blev fattigt, hendes skønhed blegnede som en solnedgang over Kolding, og jeg begyndte at bebrejde hende for farens forsvinden.
Søren gik ind i entreprenørbranchen. En dag dukkede han op ved vores dør med en ny vinterjakke og et lille beløb i kroner. Det var en vinterdag, jeg kom fra skolen i en gammel frakke, hvis ærmer var for korte til mine hænder. Søren stod ved trappen, ingen åbnede for ham, men han ventede som en ensom fyr på en øde strand. Mit hjerte sang: Han har ikke glemt mig! Jeg serverede ham te med sukker og talte om mine skolepræstationer, som om jeg var en lille stjerne, der skulle lyse for ham. Han lyttede uden oprigtig interesse, men drak teen til sidste dråbe, lagde jakken på bordet, spredte kroner og sagde:
Giv dem til din mor. Jeg vender tilbage næste måned.
Kommer du også på min fødselsdag? spurgte jeg tøvende.
Han så på mig, som om han havde glemt den kommende dag, men svarede:
Selvfølgelig! Hvad vil du have?
En dukke! udbrød jeg, selvom jeg var gammel nok til bøger. Jeg ville have den barndomssymbol, som han plejede at give mig på fødselsdage.
Så vil du have en dukke, sagde han og nikkede.
Da Inger kom hjem, fortalte jeg stolt om besøget, og at han ville komme med en dukke til min fødselsdag.
På min fødselsdag løb jeg gennem drømmegaderne, så efter ham ved indgangen, men han var væk. Inger havde bagt en kage, og om morgenen gav hun mig en ny sweater med mønstre, som var i mode. Jeg spiste ikke kagen, ventede på ham, men han kom aldrig. Om aftenen spiste vi kagen sammen, men min glæde var som tåge, der forsvandt midt i natten. Jeg græd, men Inger sagde intet om faren.
Næste morgen rakte Inger mig en lille æske.
Det kom fra posten, sagde hun, en pakke med en forsinkelse fra i går. Det er fra din far.
Jeg åbnede den og fandt en ny dukke i en lyserød indpakning. Jeg udbrød i glæde og spurgte:
Hvorfor kom han ikke?
Måske er han på forretningsrejse, svarede Inger og vendte blikket væk.
Den dukke blev min yndlings, jeg bar den med mig til skole, uden at frygte drilleri. Søren dukkede aldrig op igen, og bedstemor sendte aldrig flere kroner. Jeg vænnede mig til, at kun Inger var i mit liv, men hver dag savnede jeg faren, og alt jeg gjorde, var i håb om, at han en dag skulle vende tilbage og være stolt af mig.
Efter jeg afsluttede 11. klasse, blev jeg optaget på medicinstudiet på Aarhus Universitet. Jeg besluttede mig for at finde Søren, uanset hvad. Jeg huskede hans adresse og den lejlighed, jeg havde boet i i otte år, samt bedstefamiliens sommerhus, som kun blev besøgt til højtider. Uden at fortælle Inger, begav jeg mig af sted.
I Sørens gamle lejlighed åbnede en fremmed kvinde døren og sagde, at der ingen boede der længere; hun havde boet der i syv år. Jeg prøvede at spørge om de tidligere beboere, men hun smækkede døren i ansigtet.
Hos bedstemor og bedstefar var der ingen svar. Jeg var ved at gå, da en tør gammel dame i store briller åbnede en nabodør og spurgte:
Hvem søger I?
Jeg er kommet til Søren. Jeg er hans barnebarn.
Hun så på mig, som om hun kunne læse mine tanker, og sagde:
Hvis du er barnebarn, så ved du, at de har ligget i graven i mange år.
Jeg rødmede.
Jeg vidste det ikke Mine forældre blev skilt, og jeg
Ja, ja, de blev skilt Så du er Asta, er du?
Ja.
Ville du besøge dem?
Ja, og også min far, sagde jeg med en indånding.
Hun så på mig med et blik, der samlede hele drømmen.
De er alle sammen død. Dræbt for gæld, på én dag. Alt på grund af din far
Sandheden ramte mig som en storm, så jeg knap kunne trække vejret.
Du skal ikke drukne i sorg, sagde hun blidt. Din mor lever?
Jeg nikkede.
Jeg giver dig adressen til deres graver, skrev i min lille notesbog. Gå derhen, tal med dem, så vil du finde ro.
Hun gravede i skuffer, fandt en lille notesbog og dikterede gravnumrene og kirkegården. Jeg tog straks af sted, men frygten greb mig som en sort sky.
Gravene var overgroede, uplejede, som skjulte hemmeligheder. Jeg ryddede dem så jeg kunne læse indskrifterne; de stod i en enkelt række bag en hævet kant. Dødsdatoerne viste, at de døde to dage efter mit sidste møde med faren.
På vej hjem i en knirkende sporvogn, gik det op for mig, at Søren aldrig kunne have sendt mig den dukke på min fødselsdag. Jeg holdt den stadig, beskyttede den som en skat, og indså, at måske var den også fra Inger. En rødme skyllede mine kinder, en klump sad fast i halsen. Jeg skammede mig. Min far var bare en simpel røver, der havde ødelagt sine egne forældre. Heldigvis boede vi ikke længere sammen; ellers ville vi ligge ved siden af hinanden i den kolde jord.
Jeg fortalte ikke Inger om min rejse. Jeg lyvede, at jeg var ude med venner. Senere omfavnede jeg hende, sagde, at jeg elskede hende, og løj igen:
Tak for alt.
Inger så op med øjne, der en gang var så klare som blåklatten på en sommerhimmel, men nu var lidt falmede.
Jeg vidste altid, at du gav mig den dukke, sagde hun, og jeg har elsket den hele tiden.
Store tårer strømmede fra hendes øjne. Jeg følte ingen skam over løgnen længere. Jeg følte kun skam over alle de år, jeg troede, at der ikke var noget smukt i hende udover den flygtige skønhed.
