גלית, אנחנו לא візьмемо багато. Запакуй нам у дорогу свій фірмовий пиріг і пару баночок варення, ліниво потягнувся אבי з посмішкою на обличчі.
גלית дивиться на гостя, не вірячи в таку нахабність. Як він може так безсоромно просити?
У голові крутяться думки про те, як вона старалася, щоб цей пиріг вийшов ідеальним, і як готувала будинок до їхнього приїзду.
А тепер אבי, який за весь тиждень не підняв жодного інструменту, сидить у тіні і вимає «на винос» частування.
Вона поглядає на נועם, який, здається, не помічає, як поводиться його брат.
אבי, чи ти не занадто багато просиш? запитує גלית, намагаючись зберегти спокій.
Та годі тобі, גלית! відмахнувся він, навіть не обертаючись. Ми ж не чужі, повинні ділитися. А у тебе тут всього валом!
У серці גלית накопичується неприязнь, змішана зі злістю.
Цей будиночок на березі Кінерету, куплений три роки тому, став для них з נועם справжнім притулком. Влітку тут немає ледачих днів: ранкові підйоми, прополювання, збір ягід, догляд за курками, заготовки на зиму. Будь-яка допомога важлива, як золото.
Тому вимога אבי звучить, ніби образа. Він не бачить або не хоче бачити усієї цієї праці. Для нього будинок просто безкоштовний курорт, а גלית і נועם персонал.
Все починається три тижні тому, коли אבי телефонує і пропонує «завітати, допомогти по господарству, заодно відпочити на природі». Ці слова звучать несподівано: аבי і його дружина רונית справжні міські люди, які живуть у ТельАвіві, ходять на вечірки, в бари, в кіно, роблять шопінг у вихідні.
Допомогти? перепитує גלית з легким сумнівом.
Аבי захоплено відповідає:
Ну так! Ми ж сімя! І вам легше, і нам свіжий повітря на користь. Я давно хотів зібрати малину, зварити баню
Гліта, поклавши трубку, довго сидить на ганку, перебираючи пальцями тканину фартуха. Вона знає характер аבי він любить обіцяти, а рідко виконує. У душі у неї сумніви, але נועם, почувши новину, загоряється:
Може, хоча ягоди збирати. А потім і паркан підкажеш, брате.
Наступні дні גלית проводить у клопотах, ніби до неї збирається сам президент. Вона перипирає і прасує постільну білизну, готує чисті рушники, їде до Єрусалиму за продуктами: свіжий морський окунь, мясо для кебабу, фрукти, солодощі щоб рідня відчувала себе бажаною.
Може, все буде нормально, шепоче вона, розвісивши рушники. Якщо навіть трохи допоможуть, вже добре.
Коли аבי і רונית нарешті приїжджають, גלית зустрічає їх з посмішкою, намагаючись сховати сумніви. Родичі виглядають розслабленими, ніби щойно повернулися з пляжу Еілату.
Ну ось ми й тут! радісно вигукує аבי, розкинувши руки.
Гліта посміхається і запрошує їх за стіл. На верандi вже стоять салати, гарячі піци і холодний морквяний компот.
Перші півгодини вони весело базікають, обмінюються новинами, а потім נועם обережно викладає план на найближчі дні.
Завтра починаємо з косіння сіна, а потім збираємо ягоди. Спільно впораємося.
Тактак, звичайно, кивкає רונית, хоча в її очах є легке здивування, бо слово «косіння» звучить для неї як щось з іншого світу.
Гліта відчуває, що щось підказує їй, що «допомога» може виявитися лише виглядом.
Перший день минає у святковій атмосфері. Гліта намагається не думати про траву, що росте вище колін, полуницю, що загинає в бурянах, і бочки з яблуками в сараї. אבי в ударі: голосно розповідає жарти, клацає насінням, хвалиться, що «втомився від міста» і «таке щастя вибратись на природу». רונית у новому сарафані позує на тлі заходу сонця і озера, роблячи десятки фото.
Аромат кави і смачних кебабів наповнює повітря, а нועм усміхається, радий, що брат нарешті приїхав і робота піде швидше.
Наступного ранку גלית прокидається від крику півня, натягає гумові чоботи і виходить у двір. Роса блищить на траві, повітря пахне свіжістю і сіном. Кури метушаться, вимагаючи їжі.
Гліта зачерпує зерно, і в цей момент її погляд ковзає до вікна гостьової кімнати: штори запнуті, тихо.
До восьмої ранку גלית вже нагодувала птахів, зібрала відро зелених огірків і полила грядки.
А בּחלקо вийшов з чашкою чаю і повідомляє:
אבי і רונית поїхали в ТельАвів. Кажуть, термінові справи.
Гліта кивкає, хоча в серці щось болить. Вона сподівається, що «помічники» приєднаються хоча б після сніданку.
Вони повертаються лише ввечері, сонячні і задоволені. אבי вивантажує з багажника пакети з картоплею фрі, газованою водою і хлібом, ніби здійснив подвиг.
גלית, у тебе тут прямо санаторій! вигукує він, сідаючи на крісло на верандi. Все само робиться!
Наступного дня гліта відчуває, що роздратування накопичується. Вона косить траву одна, тягне важкі відра, миє підлоги, готує обід.
אבי лежить у гамаці, ліниво листає телефон і скаржиться на головний біль.
Щось я, напевно, застудився. Відлежусь сьогодні.
רונית розтягнулася на пляжному рушнику біля крижки і робить селфі. У її соцмережах зявляються нові підписи: #СільськийРелакс, #ЖиттяПрекрасне, #ВідпочинокНаПрироді.
З кожним днем גліта стає все більш втомленою і роздратованою. Вона встає о пятій, а лягає після півночі, миючи посуд і прибираючи після «гостей». Гості навіть не пропонують допомоги вони щиро вважають, що їхня присутність сама по собі є подарком.
Ми ж до вас в гості приїхали, дивується רונית, коли גліта просить її допомогти з посудом. Хіба гості повинні працювати?
Тоді посмішка господині стає натягнутою, а будь-яке прохання гостей удар по терпінню.
Пятий день, גліта більше не може мовчати. Весь день вона працює в городі: поливає грядки, тягне відра, і все це під сміх, що лунає з веранди, де רונית, розвалившись у шезлонгу, спілкується з подружками.
Коли נועם повертається з поля, втомлений і запилений, גліта зустрічає його з серйозним виразом.
Я більше так не можу, каже вона. Вони навіть посуд за собою не прибирають! Сьогодні אבי попросив випрати його сорочку, а רונית заявила, що сніданок «якийсь простий».
נועם кивкає, і вони вирішують залучити гостей до роботи: אבי допоможе нועму лагодити паркан, а רונית займеться прополюванням полуниці.
אבי, завтра нам треба полагодити паркан, говорить נועם за вечерею. Допоможеш?
Звичайно, звичайно, відмахнувся той, жуючи кебаб і не відриваючись від телефону.
Наступного ранку נועם встає рано. Повітря свіже, пахне сіном і росою. Він бере з сараю інструменти, перевіряє дошки і цвяхи, навіть заварює міцний чай для брата.
Він стукає у двері гостьової кімнати. Тиша. Стук ще раз, голосніше. Відповідь лише шум працюючого кондиціонера. Коли нועм відкриває двері, кімната порожня. На тумбочці лежить записка: «Ми в місті, повернемося до вечора! Повечеряємо барбекю!»
Увечері аבי і רונית повертаються, навантажені пакетами з мясом, хлібом і сушеною рибою. Сміються, обговорюють «жахливі затори» і спеку. גліта, дуже втомлена, ледве тримається на ногах біля ганку.
Ми домовлялися про роботу на ділянці, каже вона.
А, тактак, недбало відповідає аבי, розмахуючи пакетом з мясом. Ну завтра точно допоможемо! Обіцяю.
Але вранці сьомого дня він оголошує:
Нам терміново потрібно їхати. Шкода, що не встигли допомогти!
І додає, посміхаючись:
גלית, спакуй нам в дорогу свій фірмовий пиріг і пару банок малинового варення. Воно просто чудове!
Гліта відчуває, як всередині кипить злість. Тиждень важкої роботи світанки в городі, нескінченне готування, прання, прибирання і турбота про невдячних гостей усе це приводить до рішучої відмови.
Ми не будемо нічого вам давати, каже вона, намагаючись говорити рівно, хоча голос тремтить. Ви за тиждень не зробили жодної справи.
אבי замер, не вірячи своїм вухам. Обличчя почервоніло, очі звузилися.
Ось ви які! кричить він, голос розривається на вереск. А як же гостинність? Ми ж до вас з душею!
З якою душею? не витримує גלית. Ви приїхали відпочивати за наш рахунок! Я одна працюю, поки ви валяєтеся в гамаці і катаєтеся по магазинах!
נועם, який зазвичай уникає сварок, підходить, кладе руку на плече רונית і, дивлячись у очі брата, спокійно, але твердо говорить:
אבי, ти сам пропонував допомогти. А вийшло, що ви тільки їли, пили і скаржилися на спеку.
Та що ти несеш, нועме! вибухнув аבי, крокуючи вперед. Ми рідня! А ти що, гроші за їжу зажадав! Ганьба тобі, брате!
רונית, стоячи біля ганку, голосно зітхає, піднімає руки до неба і, стискаючи губи, йде до машини. Вона демонстративно сідає і грюкне дверима. Вона обурена, що замість «родинного прийому» отримали скандал.
Поїхали, аבי! кричить вона з машини. Тут нас не цінують! А ще родина називається
אבי обертається до נועם і גלית. Хоче щось сказати, але просто махає рукою, відмахуючись від образ, і швидко крокує до авто. Він гучно грюкне багажником, сідаючи за кермо, його обличчя спотворене від злості, в очах суміш здивування і образи.
Та подайте ви своїми пирогами! вигукує він, вже зачиняючи двері. Більше до вас жодного разу не приїдемо!
Коли машина зникає за поворотом, גלית і נועם залишаються на ганку. Вони відчувають полегшення, хоча й втомлені емоційною напругою.
נועם важко зітхає і сідає на сходинку.
Досвід дорогий, але корисний, каже він, дивлячись на גלית. Більше до нас «нахлібників» не приїдуть.
Гліта кивкає, розуміючи, що це дійсно був корисний досвід.
Вечері вони гуляють по ділянці, оцінюючи обсяг робіт, які ще треба виконати. Паркан потребує ремонту, полуниця прополювання, сіно ще не докошене. Вони йдуть по стежці, слухаючи вечірні звуки саду. Гліта спіймала себе на думці, що втома від важкої праці приємніша, ніж втома від чужої нахабності.
Вечері вони заповнюють баню, готують чай з малинового варення того самого, що аבי так настоював. Дивлячись на Кінерет, גלית відчуває, що їх маленький будинок знову став їхнім тихим світом.
Тепер будемо запрошувати лише тих, хто приходить з працею, а не з телефонами, говорить גלית, і вони обоє сміються, розуміючи, що в житті найважливіше взаємодопомога і повага.
