כשראו ההורים את סימון שוב מצייר ספיידרמן במחברת במקום לפתור את התרגילים, הם הבינו שרק החתול במשפחתם מובטח לו עתיד רגוע ומפנק.

Когда Ави смотрел, как его сын Ноам в очередной раз рисует ספיידרמן в тетради вместо того, чтобы решать задачу, он с горечью понимал: спокойная и беззаботная жизнь в их доме светит только коту Микко.
Десятки מורים פרטיים не пробудили в Ноаме интереса к точным наукам. Наоборот, чем больше появлялось преподавателей, тем глубже Ноам уходил в рассуждения: весь этот мир הבל הבלים. А настоящее счастье валяние на диване, שוקולד אקלר и мультики в телефоне.
Руки родителей уже почти опустились, когда однажды Ави натолкнулся на странное объявление в интернете:
«נמכר משקולת ואעורר בילדיכם ובחבריכם אהבה למקצועות בית הספר ולספורט. שיטה ייחודית. מתמחה במתמטיקה, היסטוריה, עברית, אנגלית, ספרות, בייספס, טרייספס, רגליים, כתפיים, חזה. עידו.»
Уже не задумываясь, из отчаяния, Ави набрал номер. Через пару гудков раздался хрипловатый голос, на фоне удары железа.
כן, מדבר.
שלום, אני מתקשר מהמודעה.
משקולת כבר נמכרה, сухо бросил עידו, почти отключая вызов.
לא, לא, אני רוצה ללמד את הבן שלי מתמטיקה, עברית, ספרות…
גיל, משקל, מיומנויות התלמיד.
Связная лаконичность עידו вызываала одновременно ужас и надежду. На заднем плане сменились звуки: теперь слышался שרוך קפיצה. Ави мог почти почувствовать запах זיעה из динамика.
תשע, עשרים וחמש קילו, כמעט יודע לחבר…
כמה הוא עושה שכיבות סמיכה?
סליחה? переспросил Ави, прочищая ухо.
שכיבות סמיכה ומשיכות.
לא יודע, אולי חמש.
יודע להבחין בין תחילית לסיומת?
אני… צריך לשאול את אשתי.
אילו כלים יש בבית?
כלים?
מחוגה, סרגל זווית, גומייה, משקולות?
יש סרגל עץ.
ברור. שלח כתובת, אהיה אצלכם בעוד שעה, сказал עидо, а затем прокричал: לרווח את הרגליים, גב ישר! לא לכם, אני בשיעור היסטוריה, оборвал он разговор, и в трубке все стихло.
Ави ещё минуту стоял с выпрямленной спиной и широко расставленными ногами, потом пошёл к Ноаму.
Новость про нового репетитора Ноам встретил привычно усилил звук на הטלוויזיה и закричал: “אפשר תה ולחמנייה?”. К любому намёку на обучение он был абсолютно равнодушен.
Раздался звонок. אמא של ноам посмотрела в עינית и увидела массивную грудь, вызвавшую у неё зависть.
שלום, вошла в прихожую עידו, облачённый в майку, пахнущий קוקוס шампунь и выглядел как ходячая гора שרירים. איפה האלוף שלכם?
א-א-אבי, заикаясь, подозвала мужа женщина. נראה לי בא מישהו שהבטחת לשפר לו את הראייה בפתק…
סליחה, доносится из глубины квартиры, זו הייתה טעות, אני לאופטומטריסט… לשעבר.
שמי עידו בן-אליהו, מורה פרטי כיום.
אה, זה אתה, вышел אבי. באמת לא זיהינו אותך… אפשר את התיק שלך?
Аидо передал хоккейный сак, и как только Ави попытался его поднять сумка придавила его к полу. Кот Микко метнулся в спальню и захлопнул дверь.
מה זה כבד ככה? втянув воздух, волок в комнату сак.
חומרים לימודיים בית ספר יסודי ומקצועות מעשיים.
Ноам, как обычно, лежал на диване и уткнулся в טלפון, когда дверь распахнулась.
למשוך! למשוך! кричал Ави, но было поздно. עידо вошёл, как танק, не обращая внимания на ученика, осмотрел стены.
יש לכם מקדחה?
למה? спросил ошарашенный отец.
לחזק את העברית, вытащил עидо перекладину, שק אגרוף и канат из сумки.
אשאל מהשכן, устало ответил אבИ. בינתיים תכיר את זה נועם, поднял сына с дивана, который доходил עידо до колена.
איך יש לך כל כך הרבה שרירים? вместо “шалом” спросил Ноам.
הכל למדתי מהחיבור סכום עמודה, ответил עидо, составляя блины от משקולת стопкой.
תתחילו, вышел отец.
אתה חזק מספיידרמן?
ספיידרמן מרים 200 חזה?
Ноам не понял, но почувствовал себя не в силах тягаться.
אני לא אוהב שיעורים, сразу улыбнулся Ноам.
שיעורים זה לחלשים. אנחנו נעשה בטן.
עידו лег на הרצפה והתחיל להתאמן. Ноам, стоя в сторонке, уставился, ожидая, что странный репетитор выдохнется, но עידו רק менял קצב и добавлял нагрузку: אחרי בטן משקולות, אחר כך גומייה, и закончил отжиманиями.
הכל הבנת? רוצה להיות חזק? או כמו בסרטים להיות כל היום קבור בתוך אבק וקורי עכביש?
Ноам покачал головой.
מצוין! עכשיו כל תרגיל: שלוש פעמים ארבעים וחמש פחות שלושים ותשע. תתחיל עם בטן.
כמה זה?
בשביל זה אתה פה.
אין מקדחה, רק דריל, вбежал Ави, увидев сына, отжимающегося, застыл. אני אחזור אחר כך, вышел, осторожно закрыл דלת.
***
На следующее утро, половина שש, звонок. Полуоткрытым глазами Ави подумал выматериться, но, увидев את הקרחת הענקית של עידו בפתח הדלת, понял, что даже на стройке ему לא хватит חומר. Казалось, מהלילה שעבר עידו רק התעצם, и даже שקיות под глазами напоминали мышцы.
יש לנו שיעור היסטוריה וגיאוגרפיה. לבוש: חולצת טריקו, מכנסיים קצרים, נעלי ספורט. היום ארוך ריצה עם לימוד הנוף והיסטוריה של העיר.
הוא רק בכיתה ג’, אין לו את המקצועות האלה, заботливо напомнил אבא.
יש גם שירים. אבא, מצטרף?
תודה, אני הייתי בסדר בבית הספר.
מתי נסוגו הממלוכים מהאזור שלנו?
אה, יש לי עבודה, אני מעיר את הבן.
Вернувшись, пробормотал:
הוא לא מתעורר.
תלבישו אותו יתעורר בדרך.
***
Три раза в неделю עידו приходил, и началась рутина: понедельник חזה-טרייספס-כתפיים-מתמטיקה-עברית; среда גב-בייספס-ספרות-אנגלית; שישי רגליים-גיאוגרפיה-היסטוריה.
Через три недели Ноам вышел из комнаты без майки, и Ави, заметив кубики у сына, стыдливо прикрыл своё живот чайником. Мальчик выпрямился, стал делать замечания родителям из-за пассивного образа жизни.
אבי, אני לא רגועה, сказала вечером мать. אתה יודע מה נועם ביקש ליום הולדת?
יודע, פלייסטיישן.
לא, סולם שוודי ובלנדר לסמודי. אני מפחדת שעידו בכלל לא מורה. עוד מאמן שידפוק לילד את הבריאות.
למה? נראה לי כן לומדים מתמטיקה.
ראית פעם ספר לימוד בידיים שלהם?
טבלת קלוריות.
זה מה שמטריד אותי. כל השרירנים…
מה איתם?
לא חכמים במיוחד, постучала по столу. ככה יהיה גם אצלנו.
אולי עדיף שרירן טיפש מאשר חנון חלש?
עדיף ילד נורמלי! אני רוצה שיפסיק עם זה.
Звонок телефона.
המחנכת, посмотрела супруга, взяла. שלום? מה הוא עשה? אגיע מיד.
מה קרה?
נועם עשה בלאגן.
אני בא איתך.
***
На מונית добрались до школы сразу вызвали к המנהלת.
בבקשה, מורה פרטי, ילד בכיתה ג’, ואנחנו כבר אצל המנהלת.
В офисе собрался весь родительский комитет, дети и היועצת. Гул был такой, что רהיטים дрожали.
כאן זה לא חדר כושר, זה מוסד חינוך, кинула одна из мам.
אפשר לדעת מה קרה?
Взяла слово המחנכת:
נועם הכריח את הילדים לשחק “סולם” בהפסקה, עם חישוב על ידי חלוקה עשרונית.
מה זאת אומרת?
להסתובב בתור למשיכות במוט התעמלות, ולהעלות עומס כל פעם, объяснил נועם.
שתוק! הם לא רצו, והוא איים עליהם.
הם התחילו, רצו להרביץ לי כי תיקנתי אותם כשקיללו.
תיקן איך?
הסברתי איך להטות פועל “מרביץ” ו”מתנשא”.
ואז?
ואז באו אליי, והייתי חייב להגן על עצמי. כמו שאומר עידו בן-אליהו “אם יש הרבה אנרגיה, תשתמש במתח” ו”במקום מריבה עם ברברים, תלמד חלוקה עשרונית”.
אמר שאם נתקרב שוב, נעשה הוצאת שורשים! пожаловался один.
לבריון הזה אין מקום אצל הילדים שלנו! закричала трагично другая мама.
רגע, רגע, опомнился אבי. לא הייתה מריבה?
Обиженные отрицательно мотали головами.
אז הבן שלי ענה למתקפה במתמטיקה ומתח?
ועוד גרם לרוץ מסביב למגרש וללמוד ביאליק!
אתה רואה, חשבת שהוא רק שרירן טיפש, заметил אви жене.
אני מבקשת סליחה, вдруг вмешалась המנהלת.
הוא שיבקש סליחה показал один родитель на Ноама.
לא לכם, להורים של הילד. הבן שלכם נהדר, обратилась המנהלת к אви и жене. אבל, אחרי הכל, הוא צריך לעבור כיתה.
הנה! מגיע לכם! злорадствовали другие родители.
אני מעבירה אותו לכיתה ד’. הוא מתקדם הרבה מעבר לכל השאר, закончила заместительница.
Воцарилась тишина, слышно было только, как зависть разъедает мысленно обвиняющих. Люди молча расходились, уклоняясь от встреченных взглядов.
עידו, מה שלומך? אז… עוברים לכיתה ד’, יהיה עוד מקצועות, позвонил Ави выходя из кабинета.
***
Уже через неделю Ноам оказался в ד’ כיתה. Еще через две поехал на תחרות קרוספיט и стал готовиться לראשון אולימפיאדת ספרות לילדים. А через месяц סיפר родитель לאחד מאבות הילדים, что גם он מבקש את הטלפון של עידו.
Так постепенно образовался מעגל ילדים ייחודי, בו שמים לב קודם כל להצלחות בלימודים, ורק אז בספורט.