La Gran Salida de Margarita
¡Marina! ¡Eso no es cocido madrileño! ¡Es una especie de ensalada confusa! Cariño, eres una abogada brillante, dedícate a tus papeles y deja la cocina para quienes no tienen tanto ingenio.
¡Marga, que no soy mujer, anda! casi le tiembla la voz a María, al borde del llanto.
¿Por qué le salían siempre mal hasta los platos más sencillos? Jamás se habría atrevido a intentar nada complicado. En casa todo estaba bien repartido desde hace tiempo.
Verónica, la anfitriona; María, la lista; y Estrella, la aventurera, la que podía arreglar desde un grifo hasta convencer a todos de cualquier plan. Por eso, normalmente, Verónica preparaba la comida en las reuniones familiares, mientras María y Estrella hacían de retaguardia: limpieza, compras, y organizar el entretenimiento para los niños, tarea ineludible de Estrella. Solo ella conseguía que la cuadrilla de los Alonso no dejara la casa de Verónica y el jardín como si hubiese pasado una banda de gamberros después de cada encuentro.
A los niños se les consentía en exceso, pero se intentaba educar con disciplina. Poco servía. Los siete nietos de Margarita, a los que quería con locura, eran como copias descaradas de la tía Estrella: hasta ella, que ya tenía dos hijos correteando descalzos por el césped, mantenía esa chispa infantil y revoltosa. Estrella seleccionaba ciruelas para el próximo compotaje de Margarita, debatiéndose si unirse o no a los juegos. Solo la frenaban las miradas reprobatorias de Verónica, quien cortaba tomates con furia para la ensalada y murmuraba su desaprobación sin ningún pudor:
No eres una mujer, eres una diablilla ¿Cuándo te calmarás? Mírate, María es toda una señora; yo tampoco estoy mal Pero tú, ¿vas a pasarte la vida así? Saltando y corriendo en tu moto, como si la vida fuera una peli de Almodóvar. ¡Que tus hijos crecen! ¿Qué van a pensar de su madre? Ahora les parece gracioso, pero pronto se avergonzarán
No dramatices, Vero contestó María, resignada ante la cazuela de cocido en la que había sacrificado toda la mañana. Volvió a poner la tapa con rotundidad. Tienen motivos para estar orgullosos. ¿Qué otra madre desmonta y remonta un motor de moto sin despeinarse? Yo desde luego no. Ni el cocido me sale
Tú puedes con todo menos con la cocina. Pero en el juzgado no te gana nadie.
¡Pues ya está! Cada uno con lo suyo.
Bien dicho se oyó la voz de Margarita, quien apenas había escuchado el intercambio. Cruzó la puerta del porche como una actriz en su gran debut y las mujeres se quedaron boquiabiertas. Los niños dejaron su coreografía de indios y africanos imaginarios y, extasiados, se quedaron petrificados ante la abuela de gala.
¡Menuda entrada! dijeron, a la vez y sin planearlo, los gemelos de Estrella, tan acompasados que el sonido resonó como un gong y casi hizo saltar a Margarita.
¡Logrado el efecto! gira sobre sí misma, enseñando vestido nuevo y tacones de vértigo.
A ver, niñas, ¿es digno este look para una dama en edad de Balzac que va a reencontrarse con un viejo amor al que no ve desde hace cuarenta años?
Marga, ¡estás divina! ¡Lo dejarás sin respiración!
Eso no, por favor paseó majestuosamente bajo las miradas atónitas y, con manos en jarras y naricilla al viento, lanzó: ¿Qué hago con un cadáver a mis pies? No, yo necesito saber a qué viene todo esto después de tanto tiempo. ¿Cuál será mi papel ahora?
Abu, ¿quizá busque tu papel de mujer? preguntó Natàlia, la primogénita de Verónica, sentándose junto a su tía y mordisqueando una ciruela. ¿Eh? ¿Qué?
La carcajada colectiva asustó a los gatos dormilones y casi provoca un ataque de nervios a la terrier miniatura que Verónica se había empeñado en adoptar.
¡Nata, me matas! rió Verónica, secándose las lágrimas que asomaban y marchándose dentro a buscar la bayeta, mientras María intentaba consolar aterrorizada a la perra.
¿Marga, qué sucedió entre vosotros? reprimió el jaleo de los niños, que entendieron que era mejor huir discretamente hacia la parte trasera del jardín.
¡Oh, Marianita! ¡Fue un romance!
La palabra romance la pronunció Margarita con tanto arte que Natalia, que ya iba a seguir a los pequeños, volvió al escalón y suspiró teatralmente.
Nena, aún te queda mucho para esto.
¿Ah, sí? ¿Y cuándo será tu momento? Natalia arrebató la bayeta a su madre y limpió la mancha, suspirando. ¡Nada de vida privada! ¿Tú cuántos años tenías, Marga, cuando te enamoraste?
¡Dieciséis! abre los brazos y mira a Verónica. Sí, era joven, inexperta y demasiado ingenua, esa tontería no le amenaza a tu hija, que es toda una lumbrera. Pero debe saber los peligros del amor y lo que implica un romance precoz, quieras tú o no.
¡Marga, cuéntalo ya, anda! Estrella, dejando por fin la risa, se sienta con las demás. Que aprenda a tu lado, mejor ahora que nunca.
Natalia, agradecida, se acomoda y mira a Margarita, con esos ojos verdes que extrañamente recuerdan a los de la abuela, aunque, en realidad, la relación entre ellas no era de sangre. Tampoco la era con Verónica, María y Estrella, aunque a Margarita, que llegó a sus vidas tras la muerte de la madre, eso nunca le importó. Fue el pilar que sostuvo a las tres hermanas cuando nadie pudo hacerlo.
El padre de las chicas quedó desorientado tras la muerte de su esposa: de repente, todo lo sólido se había derrumbado, invisible e implacable. Verónica, con sólo ocho años, cuidaba de sus hermanas menores porque el padre, ausente, siempre contestaba igual:
Verónica, tu madre sabría qué hacer
El miedo le paralizaba. Y María aún era una niña con sólo cinco años, pero Estrella, con dos, era una fuente inagotable de travesuras. Ni siquiera la abuela, que vino a ayudar, pudo con ellas. Tras un tiempo, cedió.
Lo siento, yerno. No puedo. Mi edad, achaques Tus niñas son demasiado vivaces. Me vuelvo a mi casa. Si quieres, me llevo a Verónica, pero con las pequeñitas no puedo.
Verónica escuchaba con pavor, convencida de que la arrancarían de todo lo que amaba.
Incluso Estrella, obsesionada con una destornillador del padre, intentó meterlo en un enchufe, pero al mirar las lágrimas de su hermana, rompió a llorar también.
No llores. Me esconderé. No me encontrará, sé dónde.
Pero no hubo drama. La abuela se fue sin buscarla, el padre no objetó y la vida se ajustó a la nueva soledad. Hasta que, una tarde de fiebre y angustia, Verónica pidió ayuda al padre, ajeno en su despacho. Por primera vez, las palabras de Verónica lograron que el hombre saliera de su encierro y volviera, a regañadientes, al mundo real. Así entró Margarita en escena.
Margarita, entonces pediatra suplente, llegó bufando contra la lentitud de la vida, los gatos hambrientos y el pollo descongelándose en casa, convencida de que llegaría tarde a cenar una vez más. Pero su voz de mando acabó con la impasibilidad del barrio y el caos doméstico de las hermanas Alonso.
En minutos, diagnosticó la situación, llamó a una ambulancia, y luego se marchó con Estrella y el padre al hospital, dándole tal rapapolvo al hombre destrozado que casi le sube la fiebre a todos.
La vida, desde entonces, se reordenó en torno a Margarita. Las hermanas se apoyaban entre sí, y el consuelo regresó poco a poco, primero con recelo. Margarita no ocupó el lugar de la madre, pero tampoco lo quiso; dictaminó desde el principio que solo la madre sería madre, pero que ella sería amiga y protectora.
María fue la última en aceptarla. Su dolor era sordo y profundo, se aferraba a las ausencias y deseaba devolver el tiempo. Hasta que, una noche de llantos y peleas, Margarita las reunió a todas en un abrazo fuerte, rotundo, y prometió ser el muro donde nunca les faltaría cobijo.
Cuando el padre de las niñas falleció atropellado presuroso y ausente, en modo distraído, Margarita lo dejó todo y, descalza y sin abrigo, corrió al colegio y a casa. Les anunció, con voz entrecortada, que no estarían solas, que nunca las abandonaría. Y así fue.
Renunció a la sanidad pública y se marchó a clínicas privadas: el dinero siempre justito, pero la dignidad intacta. Permitió a cada pajarillo volar en su dirección: María, la actriz frustrada; Estrella, la mecánica motera, a la que incluso le compró taller con lo que sacó por la venta de una casa, porque la felicidad, según Margarita, vale más que cualquier vivienda.
¿Mecánica? Pues claro. ¿Alguien se atreve a decirme que no es un buen trabajo? Sí, fuera de lo común, pero venga, ¿quién necesita hoy lo común? Mientras la niña sea feliz, a mí me basta.
Verónica no daba problemas; demasiada seriedad para su edad. Margarita la abrazaba fuerte y le susurraba: Relájate, pequeña, aquí estoy yo.
El tiempo fue hilando nuevos lazos. Las niñas crecieron. Margarita siempre pensó que el mérito de criar no está en el nombre, sino en el calor que das cada día.
Así pasaban los años, hasta hace tres días, cuando el teléfono sonó con voz antigua y Margarita dejó caer la taza de té, apartó a Natalia de un manotazo y, casi desmayada, se tiró en el sofá, sin responder a preguntas.
Natalia gimió. Llama a tu madre. Necesito apoyo moral y psicológico ¡pero ya!
En menos de media hora, Verónica y Estrella llegaron, mezclando los nervios con mofas de costumbre y alguna bronca al gato y a los cascos de la moto.
Marga, ¿puedo ir a una cita? soltó de pronto Margarita, desde el suelo.
¿A dónde?
Las caras de Verónica y Estrella fueron dignas de ver. Natalia, con un ataque de risa, huyó a la cocina a poner agua al fuego. Adiós, álgebra.
El debate sobre la cita de la abuela se extendió varios días. Al final, todo el clan se reunió el sábado en casa de Verónica. Margarita actuaba.
¿Queréis saberlo? Fue mi primer gran amor de juventud. ¡Ay, Señor! ¡Qué guapo era! Una melena, altura, esa voz de locura Me temblaban las piernas solo de escuchar un ¡Hola! suyo.
¿Lo amaste? preguntó Natalia, expectante.
¡Como loca! Y sufrí y cómo sufrí
¿Por?
Porque fue un amor imposible, hija. Él tenía otros sueños. Yo no quise confesarme por no atar a nadie. Al final, le escribí una carta Y tuve respuesta. Dos, de hecho: en una confesé el amor, y en la otra le dije que no podía estar con él.
¿Por qué?
Porque sólo tenía amor para dar, y un hombre a veces necesita más, continuidad, familia Y yo sabía que no podría darle hijos. Y el amor el amor de verdad piensa en el otro, no sólo en uno mismo. Eres feliz si el otro es feliz, aunque tú no lo seas tanto.
Un silencio fluyó como agua densa entre azulejos viejos. Natalia, acariciando la ciruela, sintió las lágrimas en la cara de Margarita y corrió a abrazarla.
¡Abu, no llores! Los ojos se te pondrán como tomates y ni el pintalabios lo arropa.
Tienes razón, amor mío.
Margarita se retiro a reponerse, para estar como un clavel en su gran cita. Las hermanas, mudas, continuaron con sus tareas: ciruelas, ensalada, siesta en hamaca. El silencio, raro y dulce, dejó paso al sueño; al menos por un rato.
Un par de horas después, un hombre pequeño y elegante, con gorra a la moda, asomó a la verja.
Buenas tardes. ¿Podría ver a Margarita?
Verónica, abriendo la puerta, se relamió. Se había adelantado la cita, ¿quizá porque no podía esperar?
Cuando Margarita apareció en el porche, todo el mundo se quedó sin habla.
El efecto era apoteósico. Misiles de eye-liner y sombras de colores, aplicados por las nietas, había elevado sus ojos al surrealismo puro. Los gatos temblaban, la terrier huía y el moño florido, construido por las pequeñas, parecía un monumento a la locura creativa.
Verónica soltó una carcajada. Cuando el hombre se quitó la gorra, dejando relucir una calva al atardecer, imitó el espíritu de la ocasión.
Yo, que un día fui toda melena, ahora brillo con mis recuerdos reía.
Margarita también reía, aunque entre lágrimas. Corrió a ocultarse, balbuceando una excusa. El resto la siguió, buscando llevarse en la memoria el recuerdo de la cita más esperada y extraña de sus años.
Esa noche, sentados al fresco del porche, la familia supo que una página más se había girado. El hombre, arrastrado a la vorágine familiar y a la locura de los Alonso, reía, preguntaba por trucos de maquillaje y respondía con naturalidad a la hospitalidad caótica. Quizá, pensaron todos, si este señor puede sobrevivir a esta escena y no sólo no huye, sino que sonríe y se queda, podría merecer a la persona en torno a la que giraba su pequeño y loco universo.
Verónica, sirviendo una taza de té, posó la mano en el hombro de Margarita y le susurró cerca del oído:
No tengas miedo, ¿vale? Estamos a tu lado. Atrévete.
Y el sueño, dulce y extravagante, siguió girando, como si lo tejiera un hilo de sueños.
