Estoy agotada. Y no, no hablo de un cansancio emocional abstracto: estoy hablando de un agotamiento físico, mental y hasta económico, cortesía de mantener a dos adultos que han decidido abrazar la adolescencia perpetua con más entusiasmo que un grupo de Erasmus en Salamanca. Tienen más de veinte años, están sanísimos, llevan los móviles más modernos, ropa de marca, comida lista para calentar y viven en una casa que funciona, literalmente, como si fuera el Parador de Alcalá de Henares. Se levantan a media tarde, bajan con cara de recién caídos de la siesta para cotillear qué hay de comer y, si no les gusta el menú, ponen cara de tragedia griega. Jamás preguntan cuánto cuesta. Ni lo agradecen. Ni ayudan. Exigen.
Llevan años sin estudiar. Han empezado carreras que han abandonado sin despeinarse porque eso no era lo suyo. Cursos, a medias. Proyectos, solo en su imaginación. Cada intento termina igual: excusas, cansancio inventado y la confianza absoluta de que alguien o sea, yo va a recoger los platos rotos. No trabajan porque no encuentran algo digno, pero tampoco aceptan un empleo cualquiera. Les parece humillante empezar desde abajo, pero no se avergüenzan en absoluto de vivir a cuerpo de rey.
En esta casa no pagan facturas, no participan en la compra, ni se molestan en comprar gel de ducha. Luz, agua, Wi-Fi, Netflix, móviles todo a cargo de mi cuenta, que parece no tener fin ni fondo. Si algo se estropea, me llaman pero solo para darme el parte, no para repararlo. Jamás para arreglarlo, eso sería demasiado proactivo. Si hay ropa limpia, ha sido otro quien la ha lavado. Si hay comida, alguien la ha cocinado. Si todo está medianamente ordenado, ha sido una mano invisible la que ha recogido el desastre, como si fueran turistas perdidos en Barcelona en lugar de miembros fijos de la familia.
Eso sí, criticar, critican. Mi carácter, mi horario, mis decisiones hasta cómo hablo. Me critican si me ven cansada, si tengo un mal día o si me atrevo a poner límites. Se ríen cuando menciono la palabra responsabilidad. Se indignan si les insinúo independencia. Me llaman exagerada cuando les pido que recojan su cuarto o saquen la basura. Me miran con desprecio cuando les suelto un no hay más dinero. Como si mi verdadera vocación fuera mantenerles en una burbuja de comodidad y sofá infinito.
Lo peor es darme cuenta de que esto no va de falta de oportunidades, sino de falta de ganas. No es que estén perdidos; es que viven la mar de a gusto así. Se han acostumbrado a un mundo donde todo se da por hecho y nada se valora. Donde la madre es un recurso inagotable y no una persona con derechos y necesidades. Donde el dinero familiar se asume como conseguido por arte de magia, y no como fruto de sudor y mucho, mucho aguante. Y yo, durante años, he sido cómplice sin saberlo, confundiendo el amor con la paciencia infinita.
Pero eso se ha terminado. Hoy he entendido que educar no es sujetar de por vida y que querer no significa dejarte vaciar. No he traído hijos al mundo para acabar criando adultos inútiles con aires de grandeza. La comodidad también malcría. Y el silencio, ni te cuento. Si quieren seguir de vagos, que lo hagan lejos de mi trabajo, mi casa y, sobre todo, mi tranquilidad. Porque la maternidad no es cadena perpetua, y también tengo derecho a descansar de hijos que se niegan rotundamente a crecer.
