La habitación del hospital tenía un aire denso y opresivo, flotando como niebla dentro de un sueño que no termina de ser. Lucía se tapó los oídos con las manos para no escuchar el llanto punzante de los recién nacidos en la sala contigua, como si de sirenas en una tormenta marina se tratara. Solo ansiaba huir pronto de allí, olvidar todo aquello, dejarlo en la frontera difusa que separa la pesadilla de la vigilia…
¡Lucía, hija, aunque sea mírala un momento! suplicaba la comadrona mayor, tía Carmen. Es igualita que tú, como gotas de agua caídas del mismo cielo.
¡No! ¡Por favor, no insista! ¿He firmado, no? ¡He firmado! ¿Qué más quieren de mí? la muchacha alzaba la voz, casi al borde del llanto. ¿Dónde se supone que voy a llevarla? ¿¡Lo entiende!?
¡Chitón! Que vas a asustar a la niña. ¿Cómo que no tienes dónde ir? ¿Vas por la vida a la deriva? replicó Carmen, entornando los ojos. ¿No tienes madre, padre?
Sólo tengo una madre muy mayor, que bastante tiene con sí misma No puedo aparecerme por el pueblo con una niña. Sería motivo de burla, de comentarios ácidos.
¡Pues que murmuren a gusto, mujer! Eso alegrará a todos, seguro sonrió tía Carmen, con chispa en la mirada. Pero hablando en serio: los murmullos pasan, el verdadero peso lo arrastrarás tú toda la vida… No te abandonaré la idea de dejar así a tu pequeña.
Lucía escondió el rostro en las manos, y las lágrimas le corrían silenciosas. Carmen supo que estaba a punto de convencerla, solo faltaba un empujoncito más en aquel espectáculo onírico donde el sentido parecía plegarse.
Mírala bien: esa nariz, pequeña y respingona, es tuya. Y los ojos, ya verás que será una preciosa de ojos claros… como su madre.
Pero… si ni siquiera tengo pañales. ¿Con qué dinero vuelvo a casa? cedía Lucía, la resistencia escurridiza como arena entre los dedos.
Eso se arregla. El hospital tiene un fondo. Y las vecinas juntarán canastilla, lo que haga falta. Yo misma te llevo a la estación. Vamos, ¿ya pensaste nombre?
…Clara.
Precioso. Le va que ni pintado. Toma, agárrala, dale de comer. Luego vuelvo.
Tía Carmen contenía la respiración al poner a la niña en los brazos de Lucía, quien la tomó con infinita delicadeza. Por su rostro rodaban lágrimas. Al apretarla contra sí, supo, con esa certeza extraña de los sueños, que jamás se separaría de ella.
¿Lo lograste? ¿Se llevará el alta? preguntó el médico.
¡Claro! respondió Carmen, secándose discretamente una lágrima.
Ya en el andén, Lucía parecía despertar de una pesadilla melancólica y lejana. Abrazaba a Clara con fuerza, temiendo, como si las leyes del mundo se quebraran, que alguien pudiera arrebatársela. Carmen, fiel a su promesa, la acompañaba en la despedida.
Gracias Qué vergüenza recordar siquiera que pensé dejarla murmuró Lucía.
Tienes razones para sentirte abrumada, pero esto pasará. Lo que jamás pasaría es la herida de dejar a tu hija… Yo sé lo que es eso. Yo también cometí una falta irreparable en su día, y aún la pago Carmen hablaba y las palabras flotaban en la estación como hojas de otoño.
¿Qué falta fue esa? preguntó Lucía, sorprendida. Yo te creía casi santa…
Mi historia es similar, pero sin padres ni casa. Decidí borrar mi embarazo, buscar ayuda en una curandera cuando los médicos negaron asistencia… Desde entonces, siempre estéril.
¿No se pudo hacer nada, ni después…? se asombró la joven.
Nada negó Carmen, bajando la cabeza. Mi marido me dejó, sabiendo que no habría hijos…
Lucía apretó a Clara, sintiendo sobre su piel la tristeza pesada de las confesiones.
Me da mucha pena por usted… Tantos años dando la bienvenida a bebés ajenos y nunca pudo abrazar a uno propio.
Cuida mucho a Clara, Lucía. Si alguna vez la angustia pesa demasiado… ya sabes dónde encontrarme.
Se abrazaron largamente, como dos náufragas en la misma isla, hasta que el tren irrumpió entre el vapor y el sueño. Desde la ventanilla, Lucía veía la figura de Carmen, diminuta y solitaria, secándose lágrimas traicioneras.
El viaje fue largo, serpenteando entre parajes difusos y aldeas perdidas. Lucía llegó a la casa de su infancia, una mano en Clara, la otra en la bolsa con las ropitas regaladas en el hospital. «¿Cómo me recibirá mi madre?», temía en un bucle, sin atreverse a imaginar la respuesta.
¿Lucía? ¿Eres tú? la saludó la voz de la vecina, Mercedes, asomada por la tapia.
Sí… ¿Está mi madre?
¿No lo sabes, hija? la mujer miró triste. Hace más de seis meses que falleció.
Quizá era mejor así, que Valentina no llegara a ver esta vergüenza, susurraban los ecos en la cabeza de Lucía. Mercedes miró a la bebé.
¿Es tuya?
¡Sí, es mía! Lucía sintió un escalofrío de orgullo inexplicable.
Atravesó el patio como flotando, las piernas hechas de aire. Las lágrimas querían brotar, pero Clara la esperaba en sus brazos: no podía ceder. «No te preocupes, pequeña, ahora somos dos. No me quedo sola. Podemos con todo», se susurró, como si pudiera conjurar la fuerza solo con desearlo.
***
Diez años después, la Navidad era inminente. Lucía se apresuraba entre ollas, y Clara pegaba la nariz al cristal, soñando con los caminos blancos del frío.
Mamá, ¿por qué yo no tengo abuela? preguntó Clara de improviso. Mis amigas siempre cuentan cómo van cada Navidad a casa de las suyas, que las esperan con roscones y regalos…
La nuestra se fue hace mucho. No llegó a oír tu risa contestó Lucía, entristecida.
¿Y la otra abuela?
¿La otra? Lucía sonrió, como una chispa de luz en el sueño. ¡Pues claro que tienes otra! Vive en la ciudad, y hace los mejores dulces del mundo. ¿Qué tal si le llevamos una bandeja? Se alegrará mucho.
Acordado. Al día siguiente, madre e hija viajaron hasta Salamanca, donde nació Clara, en busca de Carmen.
No trabaja aquí desde hace tiempo respondió la enfermera de guardia. Se jubiló por salud.
¿Tendrían, por favor, la dirección? Venimos de lejos…
No se pueden dar datos dijo estricta la señora, pero Lucía, comprendiendo las reglas del juego onírico, musitó: Soy su sobrina. Hace años que no nos vemos… El papel se ha perdido en casa.
¡Por favor! Queremos mucho verla añadió Clara.
La enfermera accedió por piedad, dándoles el dato. En taxi volaron por calles que parecían doblarse ante la prisa y el deseo.
En el tercer piso, Carmen abrió la puerta y dudó, como si buscara entre nieblas.
¿Lucía?
¡Sí! Y mira, esta es Clara.
Los abrazos fueron eternos. Después, sentadas a la mesa, las dos mujeres compartieron historias y silencios bienvenidos. Clara, mientras, jugaba con una gata en el sofá y veía dibujos en la tele.
Lucía, quedaos a vivir conmigo. Este piso es enorme y los días son largos… Piensa: Clara irá a buen colegio, tú puedes trabajar…
No sé… me da pena dejar mi casa. Mejor ven tú al pueblo: un huerto, una vaca tal vez… Aires limpios, río cerca, flores en verano.
¡Eso sería un sueño! Siempre quise plantar acelgas, pero nunca me atreví ni a pensar en una vaca rió Carmen, destellando de alegría.
Pues decidido, ¡nos vamos todas!
¿De verdad, abuela Carmen? ¿Siempre estarás con nosotras? Clara abrazaba a la anciana como si pudiera parar el tiempo.
Siempre, cielo. Este era mi mayor deseo.
Al día siguiente, entre maletas enormes y risas, partieron juntas al pueblo. Cada una, en el fondo de ese sueño extraño, abrazaba la nueva felicidad: la de no sentirse sola jamás, la de tener familia aún después de tanto extravío. Carmen, que nunca se atrevió a imaginar una vejez con nieta y gallinas, ahora hallaba un paraíso bajo el cielo de Castilla. Clara celebraba, por fin, tener abuela.
