Directo al blanco

TRAVESAÑO
Javier y Estrella se conocieron en una gala solidaria en Madrid.
Ambos vivían en la opulencia de la vida perfecta: Javier, casado, con dos hijas y fama de arquitecto fiable; Estrella, esposa de un inversor y doce años de matrimonio medido al milímetro, como un reloj de lujo.
No fue flechazo.
Fue reconocimiento.
Como si ambos fueran fabricados con el mismo explosivo, guardado durante años en el congelador.
Cuando nuestras manos se rozaron al pasar la copa de vino, entendí que todo lo que yo había construidocasas, planos, mi vidaera solo un castillo de naipes, diría Javier más tarde.
La pasión no pide permisos.
Empezó con mensajes a las tres de la mañana, y terminó en fiebre.
Se veían en hoteles de extrarradio, en coches, en despachos vacíos.
La infidelidad se volvió su oxígeno compartido.
La mentira, el único idioma con sus seres queridos.
Javier miraba a su esposa durante la cena y sentía que era un fantasma.
Ella hablaba de los exámenes de las niñas, y él solo veía el arco de los labios de Estrella.
Estrella dejó de dormir: se estremecía con cada llamada de su marido, odiándole por ser bueno, por no dar ocasión para reprocharle nada.
Aquella pasión era como anestesia sin cirugía: placer fugaz, y la realidad, cuando el efecto se evaporaba, dolía como una cicatriz abierta.
Lo secreto, ya se sabe, siempre acaba saliendo.
Pero allí no solo salió: explotó.
La familia de Javier:
Una foto casual en el móvil.
Un grito de su esposa que le marcaría de por vida.
Hijas que ya no le miran a la cara.
Él se fue solo, con una maleta, dejando tras de sí las ruinas de lo que una vez fue su fortaleza.
La familia de Estrella:
Ella confesó.
No pudo seguir fingiendo.
Su marido no chilló.
Simplemente puso sus cosas en la puerta y cambió la cerradura esa misma noche.
Frío, calculador.
Consiguieron lo que querían: estar juntos.
Sin esconderse, sin mentiras.
Pero resultó que su pasión se alimentaba de la prohibición.
En cuanto desaparecieron los muros que rompían, desapareció la electricidad.
Se quedaron en un piso de alquiler, vacíos, dos personas que lo habían perdido todo: estatus, confianza de sus hijos, respeto de sus amigos.
Se amaron de lado a lado, atravesando sus vidas como una bala: salió por el otro extremo, dejando solo una corriente de aire.
Sentados en el suelo del piso, con cajas sin abrir, una sola taza para los dos en el alféizar, y un cenicero desbordado.
Fuera llovía, lavando el brillo de Madrid, que antes les parecía el decorado de su gran drama.
Javier miró a Estrella.
Sin maquillaje profesional ni la luz de restaurantes caros, parecía transparente y agotada.
¿Te arrepientes?
preguntó ella, sin volverse, con voz de papel viejo.
Javier tardó en responder, escuchando el zumbido del frigorífico.
No sé cómo se llama este sentimiento, Estrella.
No es arrepentimiento.
Es como si me hubieran amputado ambas piernas y me dijeran que puedo correr donde quiera.
¿Te ha llamado tu mujer?
ella por fin se giró, abrazándose los hombros.
No.
Me llamó el abogado.
Dice que Alicia no quiere que vaya al cumpleaños de la pequeña.
Dice que mi vida es ambiente perjudicial.
Imagínate, me han catalogado como ambiente tóxico.
Estrella hizo una mueca amarga, se acercó y apoyó la frente en su hombro.
Mi marido ayer transfirió lo que quedaba de mi dinero a una cuenta separada.
Lo llamó compensación por doce años de fidelidad.
Ni siquiera está enfadado, Javier.
Me ha tachado como una errata en un contrato.
¿Esto era lo que queríamos?
Javier le levantó el rostro, obligándola a mirarle a los ojos.
¿Libertad?
Queríamos estar juntos susurró ella.
Pero no tuvimos en cuenta que nuestro nosotros solo existía en los huecos de nuestras vidas de verdad.
Ahora solo queda ese nosotros, tan frágil.
No sostiene paredes.
Antes tu voz me quitaba el aire él acarició su mejilla.
Ahora escucho en ella el llanto de tus hijos.
Y yo, cuando te miro, veo el silencio de tu casa vacía.
Callaron.
La pasión que antes arrasaba todo, ahora solo calentaba como las cenizas tibias.
Destrozaron sus vidas de lado a lado y por esos agujeros silbaba el viento frío de la realidad.
Esto no lo vamos a soportar, ¿verdad?
dijo ella en voz baja.
Tendremos que hacerlo respondió Javier, mirando al corredor vacío.
Hemos pagado demasiado para admitir que en las cenizas no se puede plantar un jardín.
Un año después, su vida ya no era triunfal, sino rehabilitación de una catástrofe.
Aquella pasión, su único combustible, se había consumido, dejando un gris monótono de rutina.
Seguían juntos en el mismo piso.
Ya había cortinas, una alfombra, el olor del menú del día: cosas puestas para disfrazar el vacío.
Javier en el espejo, atándose la corbata.
Canas abundantes.
El trabajo en una pequeña oficina (sus antiguos socios le invitaron amablemente a marcharse tras el escándalo) daba dinero, pero ninguna ilusión.
Estrella, en bata, en la cocina.
Ya no era la mujer fatal de la gala.
Era más discreta.
Sombra de lo que fue.
¿Vuelves tarde hoy?
preguntó mientras echaba café.
Sí, hay obra en el pueblo.
Y Javier dudó.
Prometí llevar los pagos de manutención en persona.
Alicia me dejó quedarme un rato con la pequeña en una cafetería.
Media hora.
Estrella se detuvo.
Esa era la conversación que nunca trataban en voz alta, pero siempre estaba allí, barrera invisible.
Vale dijo simplemente.
Dile que No, nada.
Cuando Javier volvió, el piso estaba oscuro y solo el televisor hacía ruido, sin volumen.
Estrella en el sofá, mirando las luces de Madrid.
¿Cómo ha ido?
preguntó, sin volverse.
Ha crecido la voz de Javier tembló.
Lleva nuevas horquillas.
Me llamó papá, pero me miró como quien saluda al vecino.
Educada.
Lejana.
Se sentó frente a Estrella.
¿Sabes qué es lo peor?
Me pillé pensando que quiero volver.
No a Alicia, no.
Sino a ese tiempo en que yo era completo.
Cuando no era ese hombre que destruyó dos hogares por
La palabra por ti flotó, afilada, injusta.
Estrella se levantó despacio y puso las manos en sus hombros.
No era un abrazo de pasión.
Era el abrazo de dos supervivientes de un accidente.
Somos monumentos de nosotros mismos, Javier murmuró.
No podemos separarnos porque entonces todotraición, dolor de los niños, reputación perdidasería inútil.
Debemos ser felices.
Es nuestra cadena perpetua.
Javier cubrió su mano con la suya.
De lado a lado susurró.
La bala salió, pero la herida nunca cerró.
Solo hemos aprendido a caminar con ella.
Se quedaron abrazados en la penumbra, pegados no por amor, sino por miedo a que si se soltaran, se harían polvo, incapaces de encontrar el camino de vuelta.
Pasaron cinco años.
Un encuentro casual en el hall del nuevo centro teatral, proyecto que Javier había ideado en su vida anterior, pero terminaron otros.
Javier y Estrella junto al ventanal, con copas de vino barato.
Parecían pareja decente, algo cansada, de mediana edad.
De repente, las puertas del ascensor se abren.
Y salen ELLOS
Alicia, exmujer de Javier.
No parecía destrozada.
Al contrario, ahora irradiaba seguridad.
Un hombre, robusto y calmado, le agarraba el codo como si fuera la joya más preciada de su vida.
Pedro, exmarido de Estrella.
Caminaba delante, conversando con la hija menor de Javier, ahora una adolescente alta y guapa.
El mundo se detuvo.
Cuatro historias congeladas en un punto.
Javier fue el primero en apartar la mirada.
Vio a su hija.
Ella reía con Pedro.
Su antiguo rival.
El hombre que, por lo visto, ahora era de casa.
Golpe bajo, silencioso, mortal.
Estrella, pálida, miró a Pedro.
Parecía más joven que hace cinco años.
En su mirada no había ni rastro del dolor que ella le dejó.
Había olvido.
El peor insulto para quien creyó que su traición era un cataclismo.
Ellos no solo sobrevivieron, pensó Estrella.
Se hicieron mejores.
Alicia fue la primera en verles.
No apartó la mirada.
Asintió ligeramente, como se hace con viejos conocidos cuyo nombre apenas recuerdas.
En ese gesto no había perdón, solo algo peor: indiferencia.
¿Papá?
la chica se paró al ver a Javier.
La alegría en su cara se escondió bajo una máscara cortés.
Hola.
Hola, cielo la voz de Javier se quebró.
¿Tú tú estás aquí?
Sí, Pedro nos invitó.
Mamá quería ver el estreno, dio un paso hacia Alicia y Pedro.
Hacia su familia verdadera.
Pedro miró a Estrella.
Un segundo.
Dos.
Su mirada no reconoció ni un gramo de esa pasión que ella destruyó su casa por tener.
Buenas noches, dijo seco.
Tocó el hombro de Alicia y añadió: Vamos, que suena el timbre.
Pasaron de largo.
El olor a perfume de Aliciacaro, limpioflotó solo un instante, pronto reemplazado por el aroma a polvo y maquillaje de teatro.
Javier y Estrella se quedaron mirando por la ventana.
Son felices dijo Estrella con voz muerta.
Sin nosotros.
Han construido algo real sobre nuestras ruinas.
No, Estrella Javier dejó la copa en el alféizar.
La mano le temblaba.
Nosotros somos los que quedamos en las ruinas.
Ellos simplemente se mudaron a otra obra.
Miró sus manos.
Las manos con las que trazaba edificios y destruyó la vida de aquella mujer a su lado.
Comprendieron lo principal: su amor de lado a lado no fue el inicio de nada.
Solo una cirugía que les extrajo de las vidas de quienes amaron.
Los pacientes se curaron y siguieron adelante.
Los cirujanos quedaron en el quirófano ensangrentado, sin saber qué hacer con el bisturí…