¡Lucía, te has vuelto loca a tu edad! ¡Si tus nietos ya están en el colegio, ¿cómo vas a casarte ahora?! esas fueron las palabras de mi hermana cuando le conté que me casaba.
¿Para qué esperar más? En una semana, Antonio y yo firmamos los papeles, así que tenía que decírselo a mi hermana. Por supuesto, no iba a venir a la celebración: vivimos en puntas opuestas de España. Además, a nuestros casi 60 años, tampoco teníamos pensado organizar una gran fiesta con gritos de ¡Que se besen!. Lo haremos sencillo, firmaremos y compartiremos una cena tranquila los dos solos.
Podríamos no casarnos, pero Antonio insiste. Es un caballero de los de antes: siempre me abre la puerta del portal, me ayuda a salir del coche, me pone el abrigo. Dice que sin un anillo y un libro de familia, no se siente cómodo: ¿Qué soy yo, un chiquillo? Esto tiene que ser serio. Y, aunque tenga el pelo canoso, para mí Antonio es un chaval. En el trabajo le llaman siempre por el nombre completo, le respetan, es serio. Pero en cuanto me ve, rejuvenece cuarenta años: me toma en brazos y se pone a girar conmigo en plena calle. Aunque me hace mucha ilusión, me da vergüenza. Le digo: ¡La gente nos mira, nos van a tomar por locos!. Y él, como si nada: ¿Qué gente? Sólo te veo a ti. Cuando estamos juntos, siento de verdad que no existe nadie más en el mundo.
Pero tenía que hablar con mi hermana. Tenía miedo de que Carmen, como muchos otros, me juzgara, pero necesitaba su apoyo más que nunca. Reuní valor y la llamé.
Lucía… suspiró, incrédula, cuando le dije que me casaba Si no hace ni un año que enterraste a Víctor, ¿ya tienes sustituto?
Sabía que la noticia la pillaría por sorpresa, pero no esperaba que lo que le doliera fuera la memoria de mi difunto marido.
Carmen, lo recuerdo perfectamente la interrumpí . Pero dime, ¿quién decide cuánto tiempo hay que esperar? ¿Sabes decirme cuándo está permitido ser feliz de nuevo sin temor a críticas?
Carmen se quedó pensativa:
Por decoro, por lo menos cinco años, ¿no?
¿Le digo entonces a Antonio que vuelva dentro de cinco años? ¿Que yo ahora estoy de luto y que se espere?
Carmen callaba.
¿Y eso qué cambiaría? Siempre habrá quien critique, aunque pasen diez años, pero sinceramente, lo que diga la gente me trae sin cuidado. Pero tu opinión sí me importa, y si para ti es tan grave, cancelo la boda.
Mira, haz lo que quieras, casaos hoy mismo si os da la gana. Pero debes saber que no lo entiendo ni lo comparto. Siempre has ido a tu aire, pero no pensé que llegarías a esto. Ten un poco de decencia, espera al menos un año más.
No me daba por vencida.
Dices que espere otro año Pero, ¿y si nos queda solo ese año de vida juntos, Carmen?
Se le quebró la voz.
Haz lo que quieras. Entiendo que todos queremos ser felices Pero si has vivido feliz tanto tiempo
Me eché a reír.
¿De verdad lo piensas? ¿También tú creías que era tan feliz? Yo vivía convencida hasta ahora, que por fin sé lo que es vivir de verdad: como un burro de carga estaba, y no me daba ni cuenta. Siempre trabajando, primero por la familia propia, luego por la de nuestras hijas, y después, por los nietos. Mirando atrás, mi vida fue una carrera sin respiro. Cuando mi hija mayor se casó, ya teníamos un chalecito, pero Víctor decidió empezar a criar animales para tener carne para los nietos.
Arrendamos una finca y cargamos con esa responsabilidad años y años. Había que dar de comer a los animales, nunca dormíamos antes de medianoche y a las cinco ya estábamos en pie. Todo el año en el campo, y sólo bajando al pueblo por emergencias. Mis amigas me llamaban y una acababa de volver del Mediterráneo con su nieta; otra había ido al teatro con su marido. ¿Teatro? ¡Si yo no tenía tiempo ni de ir al supermercado!
A veces, sin pan durante días, porque el campo no da tregua. Me daba fuerza saber a mis hijas y nietos bien alimentados. Hasta cambiaron de coche y reformaron la casa con ayuda nuestra.
Un día vino una antigua compañera a visitarme al campo:
Lucía, ni te he reconocido. Pensaba que estarías fenomenal con el aire puro, pero si pareces agotada. ¿Para qué tanto sacrificio?
Hay que ayudar a los hijos, mujer
Los hijos ya son mayores. Vive un poco para ti.
Entonces no entendí qué era eso de vivir para una misma. Ahora sí: dormir lo que quiero, ir a comprar, al cine, a la piscina, hasta esquiar. Nadie sale perjudicado: ni mis hijas pasan hambre, ni mis nietos están desatendidos. Pero, lo más importante, aprendí a mirar la vida de otra forma.
Antes, cuando barriendo hojas en el jardín me enfadaba porque daban trabajo, ahora me alegran el día. Paseo por el Retiro y juego con ellas como una chiquilla. Aprendí a disfrutar de la lluvia, a mirarla tras el cristal de una cafetería, no empapándome mientras metía ganado en el cobertizo. Descubrí el placer de pasear bajo la nieve crujiente, de admirar las nubes y los atardeceres. Fue gracias a Antonio, que me devolvió las ganas de vivir.
Tras la muerte de Víctor quedé en shock. Sufrió un infarto y se fue antes de que llegara la ambulancia. Mis hijas vendieron rápidamente la finca y me llevaron de vuelta a Madrid. Al principio vagaba sin rumbo, me despertaba al alba y no sabía qué hacer con mi vida.
Hasta que apareció Antonio. Era vecino y amigo de mi yerno; nos ayudó con la mudanza. Me confesó que al principio sólo sentía lástima al verme tan apagada. “Pero eres vital, Lucía. Sólo necesitabas un empujón”, me decía. Aquella tarde, me sacó a caminar al parque. Nos sentamos en un banco, me compró un helado y luego me llevó al lago a dar de comer a los patos. Tenía patos en la finca, pero nunca tuve tiempo de pararme a mirarlos. Son graciosísimos, me sorprendí viéndolos jugar.
No me creo que se pueda simplemente estar aquí viendo patos le conté. Con los míos, ni un minuto de descanso.
Antonio sonrió, me tomó la mano y dijo: Espera a ver todo lo que quiero enseñarte. Es como si volvieras a nacer.
Y así fue: cada día descubrí el mundo con alegría, y la vida anterior empezó a sentirse como un mal sueño. No recuerdo cuándo me di cuenta de que necesitaba a Antonio a mi lado, de que ya no podía vivir sin escucharle, sin su risa o su mano en la mía. Pero una mañana, al despertar, supe que esto era real y que ya no quería renunciar a ello.
Mis hijas al principio lo llevaron fatal. Creían que traicionaba la memoria de su padre. Sentía una culpa terrible, como si les debiera una explicación constante. Los hijos de Antonio, en cambio, parecían felices de que él volviera a sonreír. Sólo me quedaba hablar con Carmen, algo que había estado postergando.
¿Y cuándo es la boda? me preguntó, al fin, Carmen tras nuestra larga charla.
El viernes que viene.
Pues qué quieres que te diga Que seáis felices en esta nueva etapa se despidió, seca.
El viernes, Antonio y yo preparamos algo sencillo: compramos algo de comida, nos pusimos guapos, pedimos un taxi y fuimos al registro civil. Pero al bajar del coche, me quedé de piedra: allí estaban mis hijas, sus maridos y mis nietos, los hijos de Antonio con sus familias, y, sobre todo, mi hermana. Carmen llevaba un ramo de rosas blancas y me sonreía entre lágrimas:
¡Carmela! ¿Tú aquí? ¿Has venido sólo por mí?
Claro, tenía que ver a quién te entrego se reía.
Luego me enteré de que, durante la semana, todos hablaron entre ellos, lo organizaron todo y reservaron mesa en una taberna acogedora.
Hace poco, Antonio y yo celebramos el aniversario. Ahora, es uno más de la familia. Y yo aún no me creo tanta dicha, da hasta miedo Pero he aprendido que la felicidad no entiende de edades, ni de opiniones ajenas.
La vida me ha enseñado que ser fiel a tu propio corazón y buscar la alegría es el mejor homenaje que puedes hacer a los que te quisieron y a ti misma.
