Когда המפתח הסתובב במנעול, לבו כמעט קפץ החוצה מחזהו, ונשמתו רצה אליו, מתערבבת בענן שקוף של זיכרון ישן תחושה מעורפלת, לא מן העולם הזה.
“נו, עד מתי תמשיכי לעשות שטויות? ואיזה טעויות טיפשיות! מה זה פה?!” הרחיבה הדוקטורית עליזה מזרחי את ציפורניה הארוכות, כמעט פוצעת את הציפורן המזויפת, והצביעה על הדוח החודשי.
“צאי מפה! תתקני! ואם לא מסתדרת תתפטרי!” היא הייתה אישה מטופחת, נאה, אבל כשכעסה נראתה כמעט כשדה מזוקק בתחפושת מגוהצת.
אלמה רומנו יצאה מהחדר בלי להגיד מילה. נותר קצת יותר משעה עד סוף השעות. חייבת להספיק, למרות שכבר ידעה שלא תקבל את המענק החודשי. הכול הלך עקום: שבוע קודם התקשרה לאימא, וזו פתחה עליה מיד בצעקות, מאשימה אותה בכל חוליי העולם. ניתוק צורם נשאר באוויר. אלמה לא התרגלה לזה, הגיעו ליבה וקולה לבור. עכשיו אפילו לפחדה להתקשר שוב.
יומיים קודם איבדה את כרטיס האשראי; נאלצה לחסום, לחכות לחדש. ערב קודם, החבר היחידי שלה בעולם פתליה, חתולה מגוונת בת שנה טיפסה אל המרפסת בעקבות יונה ונפלה מקומה שלישית. אלמה ראתה אותה קמה מהערוגה, מתנערת, הולכת עניינית, אך כשירדה לחצר לא מצאה אותה. יום חלף ופתליה לא חזרה, לא נענתה לקריאות.
בדמעות, מסרה את הדוח המקולל וגררה את עצמה הביתה, בלי לעבור במכולת או לקנות פרחים. התיישבה על הספה, נשמת בכבדות, פרצה בבכי יבש וחריף. העלטה גדלה בלבה, מחשבות עקשניות זחלו כמו נחשים שחורים: למי לחיות? לאמא לא חשובה, משפחה אין, אפילו החתולה נעלמה. לראשונה הגיעה להחלטה שלא היתה בטוחה ממנה בחיים ודווקא קיבלה מן זה שלווה משונה. “שיעשו כולם, מה איכפת לי! רק שידעו, זה כבר מאוחר.”
העונג השקט גדל, כי מחר לא תצטרך להגיע למשרד יותר, לא תצטרך לשמוע נזיפות, לא לבקש סליחה מאמא על דברים שלא עשתה. עלה בה חיוך פרוע, כמעט דמיוני.
ואז, בדיוק כשנשאר רק עוד צעד אחד צלצל הטלפון. מספר לא מוכר. היא כמעט לא ענתה, אבל משהו בתוכה לחש: אולי זה הקול האחרון שאשמע?
“שלום…” מן השתיקה נשמעה נשימה. “למה התקשרתם אם אתם לא עונים?” התנגדה בעצבים.
“שלום…” קול גברי עמוק התפרץ לאיטו. “בבקשה, אל תסגרי.”
“מי אתה? ומה אתה רוצה?” אלמה הרי מיהרה, לא לפטפטות זרה.
“פשוט רציתי לשמוע קול של בן אדם… שבוע לא דיברתי, חשבתי שאם אף אחד לא יענה זהו…” נשימתו רעדה.
“איך זה? אי אפשר להסתובב קצת בפארק, לדבר עם אנשים? לא קשה כל-כך!” הסתקרה אלמה, התקפלה על אדן החלון הרחב.
“לא יכול. גר בקומה חמישית. אשתי עזבה לפני שבוע…” קולו שקע.
“גם אני הייתי בורחת! גבר אתה או מה?!” צחקה, מבלי להבין אותו.
“אני בכיסא גלגלים. פחות משנה. מפחד לרדת חמש קומות בלי מעלית.” קולו התייצב.
“אין לך רגליים?” שאלה באימה, ואז הצטערה. שנה מאוחרת המילה כבר נפלטה.
“לא, עמוד השדרה. לא מסוגל ללכת.” נשמע שהיא חשה שהוא חייך.
הם המשיכו לדבר כחצי שעה. אלמה רשמה את הכתובת שלו. כעבור כשעה כבר דפקה בדלתו, ידיה אוחזות בשני שקיות מלאים בכל טוב.
פתח לה בחור צעיר וחינני, ישוב בכסא גלגלים.
“אני אלמה!” הבינה שלא שאלה אפילו לשמו.
“אני עמיהוד,” גיחך אליה כאור ראשון אחרי לילה גשום, כה שמח, כאילו חיכה לה כל חייו.
במהרה גילתה שגרים קרוב זו לזה. אלמה החלה להגיע אליו מדי יום, ומהר למדה שביחס לגורלו הקשה, הבעיות שלה הן שטויות קטנות שטויות שהפכו את חייה לכבדים מדי. אופייה השתנה: טיפלה בו, התחזקה, נעשתה עקשנית.
כמו בקסם, פתליה חזרה ישבה סתם כך ליד הדלת, מחכה לה.
מנהלתה, עליזה מזרחי, ניסתה לצעוק עליה בבוקר. הפעם אלמה הרימה ראש:
“עליזה, אין לך זכות להרים עליי קול או להשפיל אותי. אני לא יכולה להמשיך לעבוד כאן, באקלים כזה. ברגע שיתפוס לי כאב ראש, אני הולכת לרופא. תמצאי לי מחליפה, אם תוכלי.” הבנות במשרד גיחכו, ועליזה הסתובבה ויצאה.
אמא התקשרה אחרי שתיקה ארוכה.
“שלום הילדה שלי! מה, את לא מתקשרת בכלל? את לא דואגת מה קורה? איזה לב אבן!” הרימה את הטון.
“שלום אמא. לא מדברת איתך יותר אם את תצעקי.” ענתה בקור רוח.
“את מעזה? אני מנתקת!” ענתה האם, כמעט בצווחות.
“תנתקי…” אמרה הבת באדישות.
יומיים אחרי, חזרה להתקשר. לא ביקשה סליחה, זה מעולם לא היה בדרכה, אבל לפחות שמרה על כבוד השיחה.
כעבור חודש עברה אלמה לגור עם עמיהוד. את דירתה השכירה. הידידות גדלה, התעדנה, נמזגה בה הכרת תודה, התחשבות, אולי כך ניצתה אהבה.
בכסף מהשכירות שכרה לו מטפל, רשמה אותו לבריכה בסופי שבוע. ושמחה כן, שמחה! להרגיש שוב בגופו דיגדוג של חיים. כבר הצליח להזיז קצת את אצבעות הרגליים.
באחד הימים, חלתה אמא של אלמה. אלמה ביקשה ימי חופשה וטסה לבקר. עמיהוד, כגור בכסא, התגעגע עד כאב. שכב על הספה כמו כלב נאמן, רק ליבו פתוח.
פברואר. בחוץ סערה הרוח, השלג לא נגע בארץ, אבל בחלון חדרה עיסה של אור רך כמו קצף. הוא ידע מתי תגיע מהאוטובוס, חישב דקות עד שתיכנס. השעון התקדם, אלמה לא נראתה. ישב בכסא מול החלון, ביום שכולו חלום לבן.
במשך שעה, שעתיים, שלוש היא לא הופיעה, והטלפון שלה היה כבוי. כאשר המפתח הסתובב במנעול, לבו כמעט קפץ, ונשמתו שוב רצה אליו.
“עמיהוד! האוטובוס נתקע בשלולית, חיכינו לגרר, הטלפון התרוקן מיד…” זעקה תוך כדי הורדת המעיל, “עמיהוד!” רצה לסלון ונעמדה.
הוא עמד, במרחק שתי פסיעות מהכסא, מחייך לה באופן שלא רואים אלא רק בחלום.







