אתה הטעות של נעוריי.
נערה בשם גילי ילדה בגיל שש עשרה. גם אב הילד, רועי, היה בן שש עשרה. על כל פרטי השערורייה אפשר לוותר מיד אחרי הלידה הקשר נגמר. כשגילי הבינה שרועי לא רוצה אותה ולא את בנם, ליבּהּ התקשח והיא חדלה להתעניין בילד. הילד, עמית, גדל והתחנך אצל סבא וסבתא אביבה ויוסי.
בגיל שמונה עשרה גילי עזבה את העיר עם בחור צעיר, עומר, לאחת הערים הסמוכות, בלי ליצור קשר, בלי אפילו מכתב. הוריה, אביבה ויוסי, לא ניסו לטרוח ולחפש אותה. היו טענות בבית, אווירה של אכזבה, חוסר הבנה איך אפשר לעזוב ילד? בושה המשפחה, כאב בגוף, אולי טעינו איתה.
סבא וסבתא העניקו לעמית חום ושקט, חינכו אותו כאילו היה בנם. היום, עמית קורא להם אבא ואמא, מלא תודה על ילדות מאושרת, על הלימודים הטובים, ועל הכול.
כשעמית הגיע לגיל שמונה עשרה, בת דודתו, נועה, התחתנה. למשפחת החתונה הגיעו כל הקרובים וגם אמו הביולוגית, גילי. באותם ימים הייתה כבר נשואה בשלישית, עם שתי בנות חדשות.
הבת הבכורה בת עשר והשנייה בת שנה וחצי. עמית לא הצליח לעצור את ההתרגשות. רצה להכיר את אמו ולהציץ על אחיותיו, לשאול את השאלה שתמיד בערה בו אמא, למה עזבת אותי?
למרות אהבתו לסבא וסבתא, לבו לא שכח את אמו. אפילו שמר את התמונה היחידה שלא נשרפה כי יוסי, הסבא, העלה את כל השאר באש. גבורה סיפרה לקרובים כמה בנות נפלאות יש לה.
ואני? מה איתי, אמא? שאל עמית בקול רועד.
אתה? אתה הטעות של נעוריי. אביך צדק, הייתי צריכה לעשות הפלה, ענתה גילי באדישות והפנתה לו גב.
שבע שנים אחר כך, עת ישב בדירתו החמודה בעיר, שני חדרים עם אישתו, הדר, ועם איתי, בנם הקטן (תודה לסבא וסבתא וכמובן להורים של הדר), צלצל טלפון. מספר לא מוכר.
עמית, שלום, אני אמך. הדוד נתן לי את המספר. תשמע שמעתי שאתה גר קרוב לאוניברסיטה שלומדת בה אחותך, אורי. אפשר שתישאר אצלך תקופה? יקר לשכור משהו, אבא של הבנות עזב, קשה לי אחת סטודנטית, אחת תלמידה, הקטנה עוד מעט הולכת לגן.
סליחה, זו טעות במספר, אמר עמית בנימוס וניתק.
הרימו את איתי, נשק לו על הראש ואמר:
בוא נתארגן, ניסע לבקר את אמא אחר כך נלך כל המשפחה לסבא וסבתא בבית?
ובסוף השבוע ניסע כולנו למושב, נכון? שאל איתי הקטן.
בטח, את מסורת לא שוברים!
במשפחה היו קולות גינוי חלק מהקרובים אמרו שעמית היה צריך לעזור לאחותו, אורי. אבל הוא הרגיש: עזרה אמנם נותנים, אבל רק לסבא וסבתא לא לאישה זרה שבעיניה הוא טעות.







