«Si arreglas este motor, te doy mi puesto», dijo el jefe, riendo.
María Hernández, a diferencia de los demás empleados, no se echó a reír.
Conocía al chico. Cada semana aparecía con una bolsa vieja pidiendo las revistas técnicas que iban a desechar, preguntando si podía llevarse manuales rasgados, catálogos antiguos, cualquier papel con un dibujo de pieza o un diagrama eléctrico.
Al principio algunos vendedores se quejaban.
Un chaval que recoge papeles estorba la entrada de los clientes
Pero María nunca le dejó echarlo.
Si tuvieran la mitad de la sed de aprender que tiene este chico, el concesionario ya habría duplicado su tamaño decía, sin temor.
Allí estaba él, diminuto frente a un motor que parecía un monstruo desmontado.
Los ojos entrecerrados, los dedos delgados tocando cada pieza como si buscara una historia invisible.
María suspiró, tomó su botella de agua y bajó a la tallería.
¿No has almorzado, verdad? preguntó, apoyándose en una columna, sin invadir su espacio.
Diego se sobresaltó al oír su voz.
Estaba tan inmerso en el enredo de cilindros, mangueras y sensores que había olvidado incluso el estómago.
Señora María murmuró, algo avergonzado. Todavía no. Quería aprovechar que se habían ido a comer para organizar esto.
Miró la mesa.
Las piezas, antes tiradas sin orden, ahora estaban separadas en grupos.
Tornillos alineados por tamaño, anillos de sellado dispuestos como un collar, engranajes grandes sobre paños limpios.
Tienes método comentó, impresionada. No es solo coraje, también cabeza.
Él sonrió a medias.
Los libros dicen que, si no entiendes la lógica, solo decoras. Y cuando sale un problema distinto, te pierdes respondió. Yo prefiero comprender. Por eso tardo más al principio. Pero después
Se quedó pensativo.
María abrió su bolso y sacó dos panes envueltos en papel de hornear.
Toma ofreció. Los compré para mí, pero hoy te hacen falta más.
Diego vaciló.
Yo no tengo cómo pagar.
Me lo pagarás cuando seas gerente, hombre replicó con ironía. Come rápido, antes de que el señor Felipe vuelva con esa sonrisa insoportable.
El chico no necesitó más empujón.
Mientras mordía el pan, María lo observaba.
No veía solo a un chico flaco y de ropa sencilla.
Vio a Doña Guadalupe, años atrás, entrando al concesionario con un paño en la mano y los ojos cansados, pidiendo trabajo como limpiadora.
«Sólo hasta que el chaval crezca un poco», había dicho, con una voz humilde que ocultaba la dureza de la vida.
Ese «chaval» ahora estaba frente al motor más caro del local como quien contempla un enigma, no una sentencia.
Diego llamó, cuando ya había tragado el último bocado. Sabes que el señor Felipe lo dijo de broma, ¿no? No cree de verdad que lo arregles.
Lo sé respondió, limpiándose las manos en el pantalón. Pero también sé que, si no lo intento, seguiré siempre fuera. Y inhaló hondo estoy cansado de quedarme mirando.
María sintió un nudo en el pecho.
¿Tu madre sabe que estás aquí? preguntó.
Él encogió de hombros.
Sabe que vengo a pedir revistas. No sabe del motor. Si lo supiera, me mataría de susto. Pensará que voy a volar la tallería.
Ambos rieron.
Entonces intentemos que salga bien antes de que ella venga a volar al gerente dijo María. Si necesitas algo herramienta, manual, café llámame. No entiendo de motores, pero sí de gente que merece una oportunidad.
Diego asintió.
Gracias, doña María.
Ella subió de nuevo, dejándolo con el pan aún en la barriga y mucho más valor en el ánimo.
Los días siguientes fueron una maratón silenciosa.
Por la mañana, Diego asistía a la escuela pública del barrio, anotando todo con la misma intensidad con que miraba los motores, preguntando cuando nadie preguntaba, absorbiendo.
Los compañeros lo llamaban «Cerebrito».
No como elogio, sino como burla, pero a él no le importaba.
Por la tarde ayudaba a Doña Guadalupe en casa: cargaba cubos de agua, reparaba una gaveta, remendaba una silla.
Manejas esto como si le hicieras caricias comentaba la anciana, viendo cómo arreglaba la pata de una mesa. Tu padre biológico debía ser mecánico, carpintero o algo así.
Diego guardaba silencio. No recordaba a ningún padre, ni a su madre antes de Guadalupe. Sabía que lo habían encontrado envuelto en una manta, junto a la puerta, en una tarde fría. El resto era imaginación.
Al caer el sol, caminaba hasta el concesionario. Felipe no le había entregado credencial ni autorización formal, pero María, discretamente, había avisado a los guardias:
Dejad al chico entrar. Está ayudando en un trabajo. Si el gerente se queja, que me llame a mí.
Así, todas las tardes, Diego se metía en la tallería. Algunos mecánicos se reían.
¿Y el gerente? ¿Ya encontraste la pieza milagrosa?
Él fingía no oír.
Poco a poco, otros se acercaban.
Chaval, ¿has visto ese tipo de inyección electrónica? preguntó uno curioso.
No de cerca, sólo en los diagramas respondió Diego, señalando los cables. Pero aquí creo que alguien conectó el mazo en el módulo equivocado. Mirad las marcas.
El mecánico, intrigado, se acercó.
Nunca había visto eso.
Con gestos pequeños, Diego comenzó a ganarse un respeto que Felipe nunca había imaginado que pudiera obtener.
Una noche, tras haber desmontado y remontado mentalmente el motor unas diez veces, notó algo extrañ
o: rasguños en lugares insólitos, marcas repetidas como si alguien hubiera forzado la misma pieza más de una vez.
Sacó el móvil viejo y amplió una foto del motor antes.
Allí estaba: la marca de un tornillo diferente, de cabeza aplastada, que no coincidía con el estándar original.
Frunció el ceño, tomó un manual viejo que María había conseguido a golpe de café y bizcocho de maíz, y buscó la página del modelo.
En letras pequeñas decía: «tornillo de especificación X, cabeza sextagonal, par de apriete exacto para sellado sin fisuras». Lo que había en la mesa era otro, más pequeño y frágil.
Alguien ha escatimado en la pieza murmuró.
Sabía lo que significaba: concesionarios que sustituyen piezas originales por paralelas baratas para inflar beneficios, culpando al mecánico cuando falla.
Respiró hondo. No era momento de acusar, sino de arreglar.
El viernes, dos días antes del plazo, Felipe entró en la tallería de humor peor que de costumbre.
¿Dónde está el chaval? preguntó, mirando alrededor.
Un mecánico señaló el fondo. Diego estaba arrodillado, la cabeza casi dentro del cofre del motor, manipulando la parte eléctrica.
Felipe se acercó, sus zapatos caros contrastando con el suelo manchado de aceite.
¿Entonces, genio? provocó. ¿Ya te has convertido en gerente o sigues jugando a los Legos?
Diego se enderezó, secándose la frente.
Queda poco, señor Felipe dijo con respeto. Creo que ya he descubierto el problema principal y uno secundario.
Felipe arqueó una ceja.
¿Dos problemas? Claro rió con sarcasmo. Siempre hay un segundo problema cuando alguien no sabe lo que hace. A ver, ¿si el coche no funciona, culpa del segundo problema?
No respondió Diego, manteniendo la voz firme. Si no funciona, es culpa mía. Asumí el reto. Sólo sería bueno que usted estuviera aquí cuando lo pusiera en marcha por primera vez. Y quizás el dueño del coche también.
Felipe se quedó callado un momento.
El dueño del coche no necesita saber nada cortó rápido. Sólo necesita el vehículo funcionando. Eso es problema mío. Si fracasas, volverás a recoger papeles en la basura. ¿Trato?
Diego lo miró un instante, sin gustarle el tono, pero respiró hondo.
Trato.
Cuando salió, se encontró con María, cruzada de brazos y con la expresión de quien ha escuchado más de lo que le gustaría.
María, mi flor empezó Felipe, usando el apodo que sólo él encontraba cariñoso. No deberías rondar la tallería. Tienes mucho papeleo que hacer allá arriba.
Yo resuelvo el papel replicó ella, sin sonreír. Lo que me preocupa es el motor. Y el chico.
Felipe hizo un gesto despectivo.
Si él falla, llamo a la grúa de la importadora. Mandarán a un técnico, pagaremos caro y listo. El dueño ni se entera del lío.
¿Y lo que le prometiste al chico? insistió María.
¿Qué chico? fingió desconocer.
María entrecerró los ojos.
«Si arreglas ese motor, te doy mi puesto». Yo estaba en la sala de descanso cuando lo dijiste, Felipe. Y lo escuché otros lo escucharon también.
El gerente puso los ojos en blanco.
María, por favor. Fue una broma, una figura retórica.
Divertido murmuró ella. No recuerdo haberte visto hacer una broma así con el hijo del dueño. Sólo con quien no tiene apellido importante.
Felipe perdió un poco el color.
No mezcles cosas.
Yo no mezclo dijo ella bajo, acercándose. Tú eres quien mezcla el ego con el negocio. Si ese coche no está listo el domingo, el trato con el señor Salazar se cae. Y no será sólo el mecánico el que pierda el empleo.
El nombre Salazar le hizo temblar la sangre a Felipe; era la piedra en su zapato desde hacía semanas. El sedán importado no era sólo caro, era el coche personal de Rogelio Salazar, dueño de una cadena de concesionarios y de la mitad de los locales comerciales de la ciudad.
Salazar había dejado una nota sencilla:
«Si resuelven el fallo que nadie ha podido arreglar, firmamos contrato exclusivo de gama de lujo. Si no busco la competencia».
Felipe sabía que si fracasaba, su carrera podría enterrarse junto al motor.
Por eso había puesto al mejor mecánico sobre la máquina en cuanto llegó.
Y por eso, cuando el motor volvió a tosir y murió tras tres días de intentos, había despedido al sujeto. No soportaba la incompetencia, sobre todo cuando amenazaba su propio cuello. Lo que no admitía era el miedo. Y que un chaval de catorce años estuviera ahora en el centro de la solución le revolvía todo lo que creía sobre la jerarquía.
Sé muy bien de qué depende este contrato respondió, sintiendo el sudor en la espalda pese al aire acondicionado. Pero no voy a entregar el cargo de la concesión a un niño. Aunque haga este milagro.
María lo miró.
Nadie dice que tienes que entregarlo dijo, finalmente. Pero tu palabra fue dada. Y si la rompes, no sólo pierdes el contrato con el señor Salazar, sino el respeto de todos aquí dentro. Incluso el mío.
Felipe abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir, pero no respondió. Volvió a su escritorio, se tiró en la silla y quedó mirando la ciudad a través de la ventana. En el suelo, el chico seguía doblado sobre el motor.
Conocía esa mirada. La había visto antes, en el espejo, años atrás, cuando era sólo un asistente de ventas con sueño de gerencia. Algo enterrado en él se movió.
El sábado amaneció nublado. Diego llegó temprano, los ojos rojos por la falta de sueño. Había pasado la noche revisando el último diagrama, repasando mentalmente cada paso.
Doña Guadalupe lo vio salir con la mochila.
¿Vas temprano hoy, hijo? preguntó.
Voy a ayudar a alguien en el concesionario, madre respondió, dándole un beso en la mejilla arrugada. Es importante.
Ella asintió, desconfiada pero confiada. Sabía que él no se metería en líos, sólo en tornillos.
En la tallería, el motor ya lo esperaba, montado, brillante, silencioso, como si se burlara.
Hoy es el día, gerente bromeó uno de los mecánicos al pasar. Si funciona, te llamo «doctor».
Diego sonrió, pero el estómago revuelta.
María apareció minutos después, con termos de café y vasitos.
Habrá público avisó. El señor Salazar llamó ayer. Dice que vendrá a ver el coche hoy.
Diego tragó saliva.
¿Él mismo?
Él mismo confirmó ella. Y si tienes miedo, recuerda: todos tenemos miedo. La valentía es lo que hacemos pese a él.
Unos minutos después, Felipe entró, visiblemente tenso. Esta vez, sin corbata impecable; la camisa estaba bien planchada, pero los primeros botones estaban desabrochados.
¿Y entonces? preguntó, evitando la burla. ¿Listo?
Diego asintió.
Sí, señor. Ya lo he revisado dos veces.
Tres veces es mejor.
Ya lo he hecho tres respondió con medio sonrisa.
Felipe respiró hondo y señaló a un empleado que acercara el coche. El sedán blanco, elegante, parecía una fiera dormida.
Diego se subió al asiento del conductor con delicadeza, pasó la mano por el volante de cuero y, por un instante, imaginó conducirlo por las calles de Madrid. Sacudió la cabeza. No estaba allí para soñar, sino para demostrar.
Felipe y María se pararon, hombro con hombro, observando todo desde el frente del coche. Algunos mecánicos y vendedores formaron un círculo discreto. La atmósfera era casi sagrada, como el silencio antes del primer acorde de una orquesta.
Diego giró la llave.
Un segundo eterno, nada ocurrió. El corazón de todos se detuvo con el silencio.
Entonces el tablero se iluminó. Uno a uno, los sistemas comenzaron a cobrar vida. El motor tosió, tosió de nuevo y, finalmente, rugió con un ruido firme y redondo. Una vibración limpia recorrió el vehículo.
Diego sintió lágrimas quemar los ojos.
Felipe exhaló sin percatarse de que estaba atrapado.
María aplaudió, emocionada.
Está redondo, chaval murmuró un mecánico al lado. Parece recién salido de fábrica.
Diego permaneció inmóvil, su cerebro todavía revisando cálculos invisibles. Miró el tablero: ninguna luz de error. El sonido era perfecto, como en los comerciales.
Apagó. Lo volvió a encender, solo para confirmar. El motor obedecía, dócil.
En ese instante, se escucharon pasos firmes resonando en la tallería. Rogelio Salazar entró, acompañado de un vendedor y un joven asistente.
María enderezó la postura. Felipe secó discretamente las manos en el pantalón.
Buenos días, señores saludó el dueño de la cadena, con voz firme. ¿Dónde está mi problema de millones?
Felipe forzó una sonrisa.
Esperando, señor Salazar indicó el sedán. Creo que ya no es un problema.
Salazar se acercó, examinando el coche con la mirada de quien huele el metal más que las flores.
El motor estaba inservible comentó. Al menos eso me dijeron en la importadora. Compra otro, decían. Yo dije: Antes de tirarlo, dejadme ver si aquí en Madrid aún hay quien use la cabeza, no solo el ordenador.
Puso la mano sobre el capó.
¿Y entonces? preguntó. ¿Quién se atrevió a tocar esto?
Felipe abrió la boca para decir mi mecánico, pero nada salió. Todos miraron a Diego.
El chico retrocedió instintivamente. María, sin embargo, le tocó suavemente el hombro.
Fue él dijo, sencilla. Diego.
Los ojos de Salazar se posaron en el niño. No había desdén, solo curiosidad.
¿Cuántos años tienes, Diego? preguntó.
Catorce respondió, intentando mantener la voz firme.
Salazar arqueó una ceja.
¿Crees que entiendes más este motor que los ingenieros de fábrica? provocó, sin mala intención.
No, señor contestó Diego rápido. Ellos lo diseñaron. Yo solo escuché lo que quería decir.
Un murmullo surgió. Salazar sonrió de canto.
Respuesta preciosa murmuró. Veamos si habéis aprendido el motorés de verdad. Girad la llave.
Diego volvió al cocheAl girar la llave, el motor rugió con fuerza, y el silencio de la tallería se transformó en el aplauso de un futuro inesperado.
