¡Luz, ya te has vuelto loca a estas alturas! exclamó mi hermana cuando le dije que me casaba.
Yo, con el corazón a punto de estallar, pensé: dentro de una semana yo y Antonio sellaremos nuestro destino; tengo que avisarle a mi hermana. Claro que ella no vendrá al acto, vivimos en extremos opuestos de España, ella en Sevilla y yo en la comunidad de Madrid. Y a los sesenta años no vamos a montar una tormenta de gritos de ¡Qué amargo! como en los viejos tiempos. Nos casaremos en silencio, solo los dos.
Podríamos haberlo evitado, pero Antonio insiste. Él es mi caballero hasta los huesos: abre la puerta del portal antes que yo, me ayuda a bajar del coche, me cubre el abrigo al salir. No quiere vivir sin el sello del matrimonio en el pasaporte. «¿Qué, soy un niño o qué?», me dice, «necesito una relación seria». Y para mí, Antonio sigue siendo el niño que lleva la melena canosa.
En el trabajo le respetan, lo llaman solo por nombre y apellido, Sr. García. Allí es serio, austero, pero cuando me ve, parece que le rebajan cuarenta años. Me agarra del brazo y empieza a girar en medio de la calle. Me da vergüenza, pero también alegría. «¡La gente se va a reír!», le susurro. Él responde: «¿Qué gente? Solo te veo a ti». Cuando estamos juntos, siento que el mundo se reduce a nosotros dos.
Sin embargo, tengo a mi hermana, a quien debo contar todo. Temía que Teresa, como muchos, me juzgara, y necesitaba su apoyo. Al fin, reuní el coraje y la llamé.
¡Luz, madre mía! dijo con voz rasgada cuando escuchó que me iba a casar. El año que acaba de pasar enterramos a Víctor y ya buscas sustituto.
Yo sabía que la noticia la impactaría, pero no pensé que la muerte de mi difunto marido fuera la chispa de su indignación.
Teresa, recuerdo interrumpí. ¿Quién decide esos plazos? ¿Puedes darme un número? ¿Cuándo podré volver a ser feliz sin que me critiquen?
Se quedó pensativa y contestó:
Para ser respetable, al menos cinco años deberías esperar.
¿Entonces le diré a Antonio: perdona, vuelve en cinco años y mientras tanto yo seguiré de luto? pregunté, sin esperanzas.
Teresa guardó silencio.
¿Y eso servirá? continué. ¿Crees que pasados cinco años nadie nos señalará? Siempre habrá quien quiera chismear, pero a mí, sinceramente, no me importa. Tu opinión, sin embargo, cuenta; si insistes, cancelaré el plan de boda.
Mira, no quiero ser la aguafiestas, pero casaros hoy mismo. Yo no os entiendo ni os apoyo. Siempre hubiste la cabeza en las nubes, pero nunca pensé que vivirías hasta la vejez. Ten paciencia, espera al menos un año más.
Yo no me rendí.
Entonces, ¿un año más? ¿Y si a Antonio y a mí solo nos queda un año de vida?
Mi hermana se rió nerviosa.
Haz lo que te dé la gana. Todos queremos ser felices, pero has vivido tantos años como una feliz mujer
Yo estallé en risa.
¿En serio, Teresa? ¿Piensas que siempre he sido feliz? Yo también lo creía, pero ahora entiendo que he sido una caballo de trabajo. No sabía que se podía vivir de otra forma, con alegría.
Víctor fue un buen hombre. Criamos dos hijas y ahora tengo cinco nietos. Él siempre decía que lo más importante era la familia. No discutía. Primero trabajamos sin descanso por la familia, luego por la de nuestros hijos, después por la de los nietos. Al recordar mi vida veo una carrera sin pausa para el almuerzo. Cuando la mayor se casó, ya teníamos la casa de campo, pero Víctor quiso ampliarla, criando ganado para los nietos.
Alquilamos una hectárea, cargamos un yugo durante años. Él crió el ganado, lo alimentábamos sin descanso. Nos levantábamos a las cinco de la mañana, la vida era la finca; rara vez íbamos a la ciudad, solo por asuntos. Cuando llamaba a mis amigas, una decía que su nieta acababa de volver del mar, otra que había ido al teatro con su marido. Yo, en cambio, nunca pensé en ir al cine o a la tienda.
A veces pasábamos días sin pan porque el ganado nos tenía atados. Lo único que nos daba fuerzas eran los niños y los nietos bien alimentados. La hija mayor cambió el coche gracias a la granja, la menor arregló el piso; no fue en vano todo el sudor.
Una vieja amiga del trabajo vino a visitarme y dijo:
Luz, al principio no te reconocía. Pensaba que estabas de vacaciones, recargando fuerzas. ¡Pareces sólo una sombra! ¿Por qué te torturas?
¿Y cómo no? Hay que ayudar a los niños respondí.
Los niños ya son adultos, pueden valerse. Tú deberías vivir para ti.
Yo no entendía qué significaba vivir para mí. Ahora sé que puedo dormir cuando quiera, pasear por la calle, ir al cine, a la piscina, esquiar. Ninguno sufre por ello; los hijos no empobrecen, los nietos no pasan hambre. Lo esencial es que aprendí a mirar lo cotidiano con otros ojos.
Antes, al recoger hojas caídas en la finca, me quejaba de la basura; ahora esas hojas me alegran. Camino por el parque, las revuelco con los pies y me siento como una niña. Aprendí a amar la lluvia, no por resguardar cabras bajo el tejado, sino por observarla desde la ventana de un café acogedor. Ahora veo lo magníficas que son las nubes, los atardeceres, el crujir de la nieve bajo mis botas. ¡Qué bonito es nuestro país! Y todo gracias a Antonio.
Tras la muerte de Víctor, mi vida se volvió un sueño. Un infarto lo arrebató antes de que llegara la ambulancia. Los hijos vendieron la finca, la casa de campo y me llevaron de vuelta a Madrid. Los primeros días anduve como una desquiciada, sin saber qué hacer. Me despertaba a las cinco, deambulaba por el apartamento y me preguntaba a dónde ir.
Cuando Antonio apareció en mi vida, recuerdo su primera salida conmigo. Resultó ser vecino y suegro, nos ayudó a trasladar cosas de la finca. Admitió que al principio no le interesaba, pero al ver a una mujer desorientada, sintió compasión. Me llevó al parque a respirar aire fresco, nos sentamos en una banca, compró un helado y luego me invitó a pasear al estanque a alimentar patos. Yo había criado patos en la finca, pero nunca había tenido tiempo para observarlos. ¡Qué divertidos son, se lanzan al pan!
No lo puedo creer, nunca había pensado en quedarme quieta a mirar patos confesé. Siempre estaba ocupada alimentándolos, limpiándolos ahora solo observar.
Antonio me tomó de la mano y dijo: Espera, tienes mucho por descubrir. Renacerás.
Y tenía razón. Cada día era como ser una niña que descubre el mundo. Poco a poco, su voz, su risa, su toque ligero se volvieron esenciales. Una mañana, desperté pensando que sin él, sin todo lo que me rodea ahora, no podría vivir.
Mis hijas no aceptaron nuestra relación, me acusaron de traicionar la memoria de Víctor. Fue doloroso, me sentí culpable ante ellas. Los hijos de Antonio, en cambio, se alegraron y dijeron que ahora su padre estaba tranquilo. Solo quedaba contarle todo a mi hermana, y lo pospuse hasta el último momento.
¿Y cuándo se casan? preguntó Teresa tras nuestra larga charla.
Este viernes respondí.
Pues nada que decir Felicidad y amor en la vejez dijo, despidiéndose con frialdad.
El viernes, Antonio y yo compramos comida, nos vestimos de gala, llamamos un taxi y nos dirigimos al Registro Civil. Al bajar del coche, mi corazón se detuvo: a la entrada estaban mis hijas con sus yernos y nietos, los hijos de Antonio con sus familias y, lo más importante, mi hermana Teresa, sosteniendo un ramo de rosas blancas, llorando.
¡Luz! ¿Acaso has venido a través de mí? no podía creer lo que ve
ía.
Tengo que saber a quién entrego a mi hermana se rió Teresa.
Resulta que, en los días previos, todos habían concertado una mesa en un café y se habían preparado.
Días después celebramos el aniversario de nuestra boda. Antonio ya es el de todos. Yo todavía no creo que esto sea real; estoy tan feliz que temo romperlo.
Y así, bajo el cielo de Madrid, la vida me mostró que nunca es tarde para volver a amar.
