Carmen estaba de pie junto al fregadero, con las manos sumergidas en el agua helada. Por la ventana se veía cómo el crepúsculo bajaba despacio sobre el barrio de Alcobendas. Desde el salón se oía una risa estridente; la voz de Dolores dominaba a todas las demás, clara, chillona y engreída. Esa risa la había perseguido durante cinco años.
Carmen miró su reflejo en el cristal: rostro pálido, ojos enrojecidos, labios temblorosos. No era una debilidad, era el límite.
«Basta».
La puerta se abrió y entró Andrés.
Carmen murmuró no vale la pena. No la dejes entrar.
¿No vale la pena? se volvió ella. Siempre lo mismo, Andrés. Cada vez me humillas y tú te quedas callado.
No quiero escándalos. Ya sabes que ella no cambia.
Lo sé contestó ella , pero yo tampoco voy a seguir en silencio.
Secó sus manos, levantó la cabeza y se dirigió al salón. Su corazón latía con fuerza, pero esta vez el miedo había hecho las maletas.
Al cruzar la puerta, todos seguían riendo. Dolores estaba en el centro, copa de vino en la mano.
¡Mirad quién viene, Carmen! exclamó justo estaba contando cómo Andrés, años atrás, se escapó por la ventana para verla. ¡Se cayó y se torció la pierna!
Lo recuerdo replicó Carmen, con tono tranquilo lloraba, y yo le vendaba la rodilla. Curioso que ahora sea yo quien llora pero dentro de casa.
La risa se apagó. Un silencio pesado se apoderó del ambiente.
¿Qué quieres decir? preguntó la suegra, levantando una ceja.
Que he aguantado bromas durante cinco años dijo Carmen sin titubeos cinco años callada mientras me humillaban delante de todos.
No seas así intentó interrumpir Dolores ¡solo digo lo que pienso!
No, replicó Carmen. Tú no dices la verdad; eres cruel.
Todos se quedaron inmóviles. Hasta Marta no se atrevió a reír.
¿Me llamas cruel en mi propia casa? la voz de Dolores tembló.
Sí. Porque humillar a alguien a quien tu hijo quiere es pura crueldad.
Andrés se puso de pie. Por primera vez en años, sus ojos lucían serios.
Mamá, basta.
Dolores lo miró como a un desconocido.
¿Y tú contra mí, Andrés?
No contra ti, sino por nosotros. Crees que tienes la razón, pero no ves el daño que causas.
La suegra enmudeció. Sus dedos se apretaron alrededor de la copa.
Yo solo quería que todo fuera como debe ser.
Yo solo pido respeto dijo Carmen. No es necesario que todo siga tu receta.
Silencio. Nadie se atrevió a mover un muslo.
Carmen tomó su abrigo.
Nos vamos.
Andrés asintió.
Así es.
Salieron de la casa. Afuera el aire nocturno era frío, pero fresco. Carmen inhaló profundo, como si fuera la primera vez en años.
No sabía que te dolía tanto susurró Andrés.
Ahora lo sabes respondió ella. Y no quiero que nuestros hijos vean a su madre humillada.
Él la abrazó por los hombros.
No lo permitiré jamás.
Pasó una semana. La casa se llenó de silencio y risas infantiles. Por primera vez en mucho tiempo, Carmen sentía paz. Preparaba una sopa de alubias mientras desde la sala se escuchaban voces de niños.
El teléfono sonó. En la pantalla aparecía Dolores. El corazón de Carmen dio un salto.
¿Hola?
Carmen la voz al otro lado sonó suave, vacilante. Quiero pedirte perdón.
Carmen se quedó callada.
He pensado mucho esta semana. Me he dado cuenta de que he sido injusta. Tal vez temía perder a mi hijo. Sin querer, te perdí a ti.
Las lágrimas empezaron a brotar en los ojos de Carmen.
No quiero una guerra dijo solo quiero que nuestros hijos tengan una abuela que los quiera.
La tendrán contestó Dolores. Si me dejas ser esa abuela.
Ven mañana sonrió Carmen. Haré un pastel. Pero no para que me juzgues, sino para compartirlo.
De acuerdo respondió Dolores en voz baja. Yo también llevaré algo. Casero. Sin Simeón.
Al día siguiente la casa olía a vainilla. Cuando Dolores entró, llevaba una caja con cinta.
Traje algo dijo tímida. Lo hice yo misma.
Entonces seguro es lo más rico del mundo replicó Carmen, sonriendo.
Las dos empezaron a batir la crema. No había tensión, ni palabras como armas. Solo dos mujeres que se perdonaban en silencio.
Mi madre solía decir que el amor se demuestra con hechos comentó Dolores. Creo que lo había olvidado.
Nunca es tarde para recordarlo respondió Carmen, poniendo su mano sobre la de ella.
Andrés estaba en el umbral, observándolas con una sonrisa.
Esa noche se comieron dos pasteles uno de Carmen, otro de Dolores. Nadie los comparó. Nadie los criticó. Porque esa vez la dulzura estaba en el perdón, no en la crema.
