Pedro me lo dijo con voz tranquila, casi paternal:
¿Para qué trabajar, mi vida? Yo gano lo suficiente. Tú te encargas del hogar, de nosotros, de los niños, cuando lleguen.
Le creí. Porque lo amaba. Porque me parecía que era lo que debía ser.
Con los años, ese encárgate del hogar se transformó en calla y no te metas.
Desperté al alba en el café de la Estación de Atocha. Mis ojos estaban hinchados, pero en el pecho sentía una extraña ligereza.
No sabía qué haría a partir de entonces, pero una cosa era segura: no volvería atrás.
El tren a Valencia partió a las siete de la mañana.
Me senté junto a la ventana y vi cómo los rieles se desvanecían en el horizonte, mientras el ruido de las ruedas borraba mi pasado.
Cada minuto que pasaba me alejaba de la mujer que había sido y me acercaba a la que podía ser.
Al arribar, no tenía ningún plan. Sólo vagaba por la ciudad hasta encontrar un pequeño local con un letrero que decía: «Café & Alma».
En el escaparate había una hoja con la inscripción:
«Se busca diseñador de interiores».
Me detuve. Era una señal.
Entré.
Tras la barra estaba una mujer de cuarenta y cinco años, pelo corto y una sonrisa cálida.
¿Aún busca a alguien para el puesto? pregunté.
Sí. ¿Tiene experiencia? contestó.
Tengo estudios, pero no he trabajado en doce años.
La mujer sonrió.
Eso no se pierde. Dibújame cómo cambiaría el local, si fuera tuyo.
Me entregó una hoja y un lápiz.
Me senté en una mesa. Al principio mi mano temblaba, pero al trazar la primera línea el miedo se desvaneció.
Media hora después entregué la hoja.
La revisó detenidamente, luego me miró directamente a los ojos.
Empiezas mañana.
Salí del café y no pude contener las lágrimas.
Pero no eran de dolor. Eran de alivio.
Por primera vez en años me sentía viva.
Pasó una semana.
Sonó el teléfono.
En la pantalla: Pedro.
No quería contestar, pero mis dedos pulsaron el botón solos.
¿Dónde estás? preguntó con ese tono helado. Mi madre quiere saber cuándo vendrás a disculparte.
No hay nada que disculpar, Pedro.
¿¡No hay nada?! ¡Me has hecho quedar en ridículo! La gente dice que estoy sola porque mi mujer está loca.
Guardé silencio.
Vuelve antes de que sea demasiado tarde. Te perdonaré.
Respiré hondo.
No, Pedro. Esta vez tú debes pedir perdón.
Hubo un silencio.
Entonces su voz se volvió tan dura como una piedra:
Está bien. Pero no toques el dinero conjunto. Ya he bloqueado la tarjeta.
Yo sonreí.
No te preocupes. Ya me mantengo con mis propios ingresos.
Él no lo creyó, pero ya no importaba.
Transcurrieron tres meses.
Alquilé una habitación pequeña en un barrio antiguo cerca del mar.
Compré un portátil viejo y trabajaba de noche en día.
Al principio ayudaba en el café, después recibía encargos: diseñar viviendas, oficinas, tiendas.
A los clientes les encantaba mi trabajo. Uno recomendaba al otro.
Un día recibí una llamada de un número desconocido.
¿Señora María López? Le habla el abogado Andrés Hernández. ¿ conoce al señor Pedro García?
Sí. Es mi esposo.
Ha presentado documentos de divorcio. Alega que ha gastado los ahorros comunes sin su consentimiento.
Me reí.
Sólo gasté el dinero en un billete. En mi libertad.
Del otro lado hubo una breve pausa y el abogado, con una sonrisa en la voz, dijo:
Me gusta su forma de pensar. Si lo desea, le ayudaré sin honorarios. Así, por simple gusto.
Así conocí a Andrés.
Me asistió con todos los papeles, con el proceso judicial, con la división de bienes.
Pero lo más importante, me devolvió la fe en mí misma.
Andrés era distinto.
No me ordenaba, no me compadecía. Simplemente estaba allí con café, con una sonrisa, con respeto.
Una noche, al volver del trabajo, lo encontré esperándome en la puerta con un ramo de rosas blancas.
¿Recuerdas cómo empezó todo? preguntó bajo un susurro. Con el ramo que tiraste. Ahora quiero que guardes este.
Mis ojos se llenaron de lágrimas, pero no de tristeza, sino de gratitud.
Seis meses después abrí mi propio estudio.
Sobre la puerta colgaba el letrero:
«María Design Studio».
A veces despierto y no puedo creer que sea real.
Una mañana de domingo recibí un mensaje.
«Te vi en una revista. No te reconocí. Has cambiado». Pedro
Miré la pantalla largo tiempo y respondí:
«No he cambiado, Pedro. Sólo soy yo otra vez».
Salí al balcón.
El aire olía a café y a rosas.
El sol acariciaba mi rostro.
Entonces comprendí nunca más esperaría a que alguien me cediera su puesto en una mesa ajena.
Porque ahora tengo la mía propia.
