– Pues sí, la culpa es mía dijo Andrés , pero simplemente
– ¿Simplemente qué, Andri? le animé, intentando sonar más amable.
– Simplemente que a veces uno no controla los sentimientos soltó. Es como como respirar. ¿Cómo vas a dejar de respirar por voluntad propia?
– Claro respondí, extrañándome el tono frío de mi voz. Yo tampoco
***
Todo empezó hace tres semanas. De repente Andrés empezó a comprar camisas nuevas, de esas que no son prácticas ni resistentes, sino caras. Se apuntó al gimnasio, aunque en los últimos cinco años lo máximo que había hecho era correr del sofá al frigorífico. Y lo más raro: dejó de ponerse celoso.
Antes, si me quedaba media hora más en el trabajo, empezaban los mensajes: «¿Dónde estás? ¿Con quién? ¿Cuándo vuelves?». Ahora, nada de emociones.
Incluso una noche, cuando llegué a casa a medianoche después de una comida de empresa, él sólo murmuró algo entre sueño y se volvió contra la pared. Al principio me alegré, pensé que al fin había madurado, que ya no era ese chico celoso. Hasta le conté a una amiga:
¡Imagínate! ¡Mi marido ha cambiado! A sus cuarenta y tres años de repente se preocupa por su salud. Ya no se pone celoso, confía, ¡y eso se agradece!
Mi amiga me miró extrañada y se quedó callada. Quizá si hubiéramos hablado, habría entendido antes
Yo, optimista, pensé que era una crisis de los treinta y tantos, que quería sentirse joven de nuevo. Me hacía la risa cuando hacía planchas y flexiones por la mañana.
Y un día, al revisar el bolsillo de su chaqueta, encontré un ticket. Un ticket de café: dos cappuccinos y dos porciones de tarta de queso. Fecha: martes, hora: tres de la tarde.
Martes recordé. Ese era el día que me había dicho que tendría reuniones todo el día, que ni para comer le quedaba tiempo
El corazón se encogió, pero me obligué a calmarme. «Quizá estaba tomando café con una colega o invitaba a un cliente», pensé. Uno puede encontrar excusas.
Después aparecieron más tickets y una tarjeta de visita de una peluquería, pero no de la que él frecuentaba desde hacía quince años, sino de un salón de moda en el centro. Y el perfume madre mía, ¿por qué los hombres son tan extraños? ¿Creen que una esposa que lleva años casada no percibirá otro aroma?
Es un cliente nuevo, explicó Andrés cuando le pregunté. Una mujer, ¡qué emprendedora! Tiene su propia boutique de perfumería. Me regaló unas muestras
Yo le creí, porque quería creer. Después de dieciocho años de matrimonio no se trata de una broma, es toda una vida. Nuestra hija ya está en la universidad de otra ciudad. Compramos piso, construimos la casa de campo.
Su madre, que ahora descansa en paz, me había besado la mano antes de fallecer, agradeciéndome por haberla hecho feliz, por haber amado a su hijo.
Feliz
***
Luego, el sábado por la mañana, sonó el móvil de Andrés mientras estaba en la ducha. En la pantalla apareció el nombre «María P.»
María su primer amor. Aquella historia de cuando él aún creía en el amor eterno. Han pasado veinte años desde que ella eligió a otro y desapareció del radar. Yo, ingenua, pensé que ese capítulo estaba cerrado.
No contesté. Sólo miré cómo parpadeaba la pantalla. Siete timbradas. Después un mensaje: «Te esperaré allí».
Todo encajó. Las camisas nuevas, el gimnasio, el perfume, el café a las tres
¿Ha vuelto? pregunté, sorprendida por mi propia calma. ¿María ha vuelto a tu vida?
Andrés se estremeció.
Su cara se puso tan desconcertada como si lo hubiera pillado con las manos en la masa. Aunque no había nada que ocultar.
Iri, escucha Si piensas que balbuceó.
¿Yo pienso? respondí con una sonrisa. ¿Qué pienso? ¿Que mi marido recibe llamadas de su ex? ¿Que compra camisas nuevas y va al gimnasio? ¿Que toma café en una cafetería cuando dice estar en reuniones?
Fue un encuentro inesperado Ella se divorció, volvió a la ciudad. Solo hablamos
Andrés lo interrumpí , basta. Somos adultos. Dime la verdad, ¿todavía la amas?
Se quedó en silencio. Los segundos se alargaron. En ese silencio escuché todo lo que necesitaba.
Lo intenté exhaló al fin. Iri, te juro que lo intenté. Pensaba que pasaría. Que volvería a amarte. Eres correcta, buena. Y ella
Ella es tu amor concluí por él. Tu primera y única. Yo soy la pista de aterrizaje de reserva, o el premio de consolación Entiendo.
No respondió.
En fin, dije, ¿qué tal si nos divorciamos?
Andrés volvió a temblar.
Iri, espera, no lo decidas así ¿Y si lo intentamos?
¿Intentarlo? me enfadé. ¿Hacer como si nada hubiera pasado? ¿Ir a citas con ella? ¿Pensar en ella mientras duermes a mi lado? No, gracias. Ve con ella.
Me lanzó una mirada larga y extraña. Seguro que ya no me reconocía Yo siempre he sido sumisa, fácil de llevar Nunca he levantado la voz, ni he montado escenas.
Esposa de oro solía decir su madre.
Claro, él no buscaba una esposa de oro, sino a aquella primera que le hacía perder la cabeza y romper el corazón.
Gracias dijo de repente. Gracias por entender.
El divorcio lo tramitamos rápido, sin sobresaltos. Dejamos el piso a nuestra hija, que está a punto de casarse. Yo me mudé con mi madre a nuestro viejo de dos habitaciones. Andrés se instaló con su María.
Han pasado tres meses. Empiezo a recomponerme. Conseguí un nuevo curro, descubrí un hobby que me gusta, salgo con una amiga al teatro y a exposiciones.
Y entonces me llamó Andrés.
Iri, hola su voz sonaba perdida. Oye, ¿puedo pasar? Necesito hablar.
Acepté y, veinte minutos después, llegó con un ramo de crisantemos blancos, mis flores favoritas.
He sido un tonto me dijo, entregándome el ramo. Un total tonto. Perdóname. Ahora entiendo Ella no es quien yo recordaba. O quizá yo ya no soy el mismo En fin, somos extraños el uno para el otro. Y tú
¿Y yo? respondí con una sonrisa.
Pues te echo de menos contestó. Te echo de menos tu calma, tu cuidado, tu risa con mis bromas tazas de café por la mañana
Andrés lo interrumpí. ¿Estás bien?
¡Iri! suplicó. Dame otra oportunidad. ¡Lo he entendido todo! Eres mi verdadera felicidad, no un fantasma del pasado, sino la realidad.
La miré y pensé Qué fácil sería decir «sí». Dejar que volviera a mi vida, fingir que nada pasó, recuperar la rutina.
Perdonar y seguir
Pero ya no quería ser un premio de consolación. No quería ser la que siempre acaban a quien no saben a dónde más ir. No quería quedarme dormida pensando que otro fantasma del pasado llamará alguna noche ¿Y si vuelve a recordar al chico de veinte años?
No, Andrés dije en voz baja . Lo siento, pero no. No te doy esa segunda oportunidad. Ya tomaste tu decisión hace tiempo.
