Una semana después de que nos vayamos, los vecinos regresan en la última lancha desde la casa de campo. Vuelven sin su gato, un enorme bandido gris al que le falta la oreja derecha. Todo el verano peleo con él en la finca: robaba la comida de la mesa y escarbaba en el huerto. Ya me había acostumbrado a sus travesuras. Cuando veo a la pareja volver sin el gris, me entristece mucho y le pido a mi esposa que sin rodeos averigüe dónde está el felino.
Resulta que lo han dejado en la casa de campo. Paso la tarde angustiado y, al llegar la noche, llamo al jefe y pido día libre para mañana. Mi mujer suspira pesadamente y me dice:
Ten cuidado. Pide que lo transporten en barcaza.
El tiempo no colabora desde temprano; nubes de plomo sueltan una llovizna fina y el viento arrastra hojas húmedas y heladas que se pegan al asfalto. Deambulo por el muelle esperando que alguien se anime a cruzar al otro lado a buscar lo olvidado.
Nadie aparece, pero un robusto hombre de botas talla cuarenta y cinco se agacha a hurgar el motor, murmurando algo. Le explico que he olvidado documentos vitales en la casa de campo y le paso cincuenta euros. Él guarda el billete en el bolsillo, habla al cielo sobre los campesinos que pierden la cabeza y baja la barcaza al agua.
Las olas son respetables, escupen espuma helada y amenazan con volcar la pequeña embarcación. Tras media hora de lucha contra la corriente, llegamos a la orilla junto a nuestras casas de campo. Un gruñido del hombre me dice que aún faltan veinte euros por la faena. Corro hacia la casa mientras el cielo se vuelve gris y la llovizna se transforma en granizo helado.
¡Gris, gris, gris! grito con todas mis fuerzas, esperando que aún esté vivo.
Y allí está el gris, temblando, abrazado a mis piernas, maullando débilmente. Lo atrapo y me dirijo a la barcaza. Al saltar a bordo, lo coloco a mi lado. El hombre carraspea, abre la boca, pero entonces
El gris salta de la barcaza y, como avergonzado, aprieta su única oreja izquierda contra su cabeza, maúlla una súplica y, tras un giro, corre de regreso.
¡Alto, alto, ¿a dónde vas, demonio! exclamo.
Me lanzo tras él sin prestar atención a los insultos y promesas de arrastrarme al infierno. El gato avanza, yo lo sigo, gritando y retorciendo los brazos, y de pronto gira a la izquierda y desaparece entre los arbustos. Al apartar las ramas descubro al gris, oreja única, acurrucado contra un pequeño gatito negro. El crío está empapado y gimotea desesperado. El gris me mira culpable y maúlla.
Caigo al suelo mojado y trato de coger a los dos, cuando la tierra tiembla bajo mis pies. El hombre robusto pisa con sus enormes botas, escupiendo maldiciones. Aparece detrás de mí, se queda en silencio y, con una voz sorprendentemente calmada, dice:
Apúrate, que se avecina una ventisca y todo quedará cubierto de nieve.
Alzo al gris y al gatito negro y corremos hacia la barcaza. No sé cómo cruzamos el río; tal vez lo haya querido Dios, porque a nuestro alrededor ya no se ve nada. Entonces el hombre gruñón, tapando el ruido del motor y del agua, suelta:
Eres una bestia, pero bien hecho.
Me quedo perplejo.
¿Por qué una bestia? pregunto, mirando con recelo el agua turbulenta.
Mira, me engañaste con los documentos y el dinero y tú mismo vienes a salvar al gato. ¿Te crees humano y yo un ser sin alma? continúa.
Temía que no quisieras ayudar y no había quien lo rescataría le contesto. Él se queda callado, asiente y llegamos al muelle.
Busca una caja para el gatito y la cubre con una toalla caliente. Cuando estoy a punto de irme, le agradezco y él dice:
No todo es para uno y nada para otro. Ven, Gris, ven a vivir conmigo. Yo salgo a pescar y tú serás un gato de verdad, un buen gato. No abandoné al crío.
El gato me mira, maúlla con culpa, se acerca al hombre, se pone en sus patas traseras y se apoya contra las enormes botas. El hombre lo levanta, el grueso bandido gris le rodea el cuello con sus patitas y se acurruca.
El hombre se vuelve, con la voz temblorosa, y repite durante un minuto:
Bueno, bueno, bueno
Recobrando la compostura, me dirige, con tono firme pero sorprendentemente amable:
Te invito, chico, al fin de semana siguiente a una faena de pesca. y me guiña un ojo.
Al llegar a casa, mi esposa cuida al pequeño negro y, bajo la toalla de felpa, encuentra cincuenta euros. Desde entonces vamos a pescar siempre, acompañados del gruñón amable y saludable. ¿Y qué pasa si a veces llego medio borracho y sin pescado? La pesca es eso, una cuestión de vida, diría yo.
