Todo tenía que acabar, así lo había decidido Valentina. Ya no iba a aguantar más. No comprendía por qué Diego la trataba como si la hubiera dejado de querer. Aquella noche volvió a llegar a las dos de la madrugada y se tiró a dormir en el salón.
A la mañana siguiente, cuando se dirigía a la cocina para preparar el desayuno, Valentina se plantó frente a él.
Diego, ¿puedes decirme qué está pasando? preguntó, con la garganta seca.
¿Qué te pasa? respondió él, sin dejar de beber su café y evitando mirarla.
Desde que nacieron los niños has cambiado mucho dijo ella.
No lo he notado replicó él.
Diego, llevamos dos años viviendo como vecinos. ¿Te das cuenta?
¿Qué querías? En la casa siempre hay juguetes por todas partes, huele a papilla, los niños gritan ¿Crees que a alguien le gusta eso?
Pero son tus hijos protestó Valentina, dando un salto nervioso y dando vueltas por la cocina.
Las buenas esposas engendran un solo niño para que juegue tranquilo en una esquina y no moleste. Tú, en cambio, tienes dos. Mi madre me dijo que la gente como tú solo sirve para reproducirse.
¿Como yo? ¿Qué clase de gente, Diego?
Gente sin objetivo en la vida.
Pero tú me obligaste a abandonar la universidad porque querías que me dedicara por completo a la familia.
Valentina se sentó, respiró hondo y añadió:
Creo que debemos divorciarnos.
Él reflexionó un momento y contestó:
Yo también. Pero, por favor, que no haya demanda de pensión. Yo mismo te daré el dinero.
Se dio la vuelta y salió de la cocina. Valentina estaba a punto de sollozar cuando, desde el cuarto de los niños, se escuchó el alboroto de los gemelos despertándose y pidiendo atención.
Una semana después empaquetó sus cosas, tomó a los niños y se mudó a la habitación grande de la comunidad de propietarios que había heredado de su abuela. Allí conoció a los nuevos vecinos.
Del lado izquierdo vivía un hombre serio, de mediana edad, y del derecho una dama vivaz de unos sesenta años. Valentina, con su mejor sonrisa, tocó la puerta del hombre:
¡Buenos días! Soy su nueva vecina, me gustaría presentarme. He traído un pastel; pasemos a la cocina y tomemos un té.
El hombre la miró de reojo, resopló y cerró la puerta delante de ella.
No como dulces murmuró.
Valentina encogió de hombros y se dirigió a Doña Zenaida Eguria, la anciana del otro pasillo. Zenaida aceptó la visita, pero solo para lanzar un discurso:
En fin, yo me relajo por la tarde viendo series; espero que sus niños no me perturben con sus gritos. Y por favor, no dejen que corran por el pasillo, que no toquen nada, que no ensucien ni rompan nada.
Mientras Zenaida hablaba largamente, Valentina se fue haciendo la idea de que la vida en ese edificio no sería nada dulce.
Con los gemelos en la guardería y ella misma trabajando allí como niñera, la rutina resultó cómoda: recogía a Andrés y Julián a la hora de la merienda y les dejaba un par de euros como propina. Diego, al principio del divorcio, enviaba algo de dinero, pero después de tres meses la ayuda se agotó. Valentina llevaba dos meses sin poder pagar la comunidad.
Su relación con Zenaida se deterioró día a día. Una noche, mientras alimentaba a los niños en la cocina, apareció la vecina del otro extremo del pasillo, envuelta en un albornoz de seda.
Señorita, ¿ha solucionado ya su problema económico? No me gustaría que le corten la luz o el gas.
Valentina suspiró:
No, todavía no. Mañana iré a ver a mi ex, parece que se ha olvidado de los niños.
Zenaida se acercó al mostrador y, con voz acusadora, le espetó:
¿Los alimentas solo con pasta? ¡Eres una mala madre!
¡Yo soy una buena madre! ¡Y usted debería meter la nariz donde no le incumbe!
Zenaida gritó a muerte, llenando el pasillo de su ira. Iván, el vecino del otro lado, salió de su habitación, escuchó la escena y, después de un momento, arrojó una bolsa de dinero sobre la mesa y dijo:
Calla, Zenaida. Aquí tienes para la comunidad.
Zenaida se quedó muda, pero al retirarse Iván susurró:
¡Te vas a arrepentir!
Valentina hizo caso omiso. Al día siguiente se presentó ante Diego, que la recibió con una sonrisa fría.
Ahora paso por un momento difícil, no puedo pagarte nada.
¿Te burlas? Necesito alimentar a los niños.
Pues aliméntalos, no te lo impido.
Presentaré una demanda de pensión alimenticia.
Claro, hazlo. Mi salario es tan bajo que solo te hará llorar. Y, por favor, no me molestes más.
Valentina salió llorando. Aún faltaba una semana para su próximo sueldo y el dinero escaseaba. Al volver a casa la esperaba una sorpresa: el agente de la comunidad, llamado Arturo, había recibido una denuncia de Zenaida que alegaba que Valentina amenazaba su vida y que sus niños estaban abandonados y hambrientos.
Arturo le dedicó una hora de conversación y, al despedirse, le dijo:
Tengo que informar al Servicio de Protección de Menores.
¿Qué quiero que informe? No he hecho nada malo.
Así son las normas. Hay una señal y hay que actuar.
Esa misma tarde Zenaida volvió a la cocina y amenazó:
Si sus niños vuelven a molestarme, llamaré al Servicio de Protección.
Valentina, aturdida, intentó calmar la situación, pero los niños, asustados, se abrazaron a ella.
Vamos a comer, mis niños. La tía bromea, en el fondo es buena les dijo, intentando distraerlos.
En ese momento, Iván entró con una bolsa enorme y, sin decir palabra, se dirigió al frigorífico, lo abrió y empezó a cargarlo de alimentos.
Iván, te has confundido de nevera protestó Valentina, pero él siguió sin voltear.
Al día siguiente Valentina volvió al piso de Iván para pagarle los alimentos. Él le abrió la puerta, serio como siempre, y le dijo:
No necesito nada, no me des dinero.
Cerró la puerta ante ella. De pronto, Zenaida empezó a vociferar desde el pasillo, señalando una taza de té derramada:
¡Mendigos! ¡Desamparados! ¿Cómo pueden criar así a estos niños?
Valentina llevó a los niños al cuarto, limpió el suelo y regresó a la sala. Los niños se sentaron en la cama, abrazándose a ella. Con una sonrisa irónica, les dijo:
No se preocupen, mamá encontrará una solución y nos iremos de aquí.
Al día siguiente, a la puerta tocaron dos desconocidas, un agente de la comunidad y un hombre corpulento. Valentina abrió y escuchó:
¿Valentina Serrano?
Sí.
Somos del Servicio de Protección. ¿Podemos entrar?
Zenaida, que había permanecido encerrada en su habitación, se quedó boquiabierta. Las dos mujeres inspeccionaron la casa, miraron el frigorífico, la cama y, finalmente, le ordenaron a Valentina:
Recoja a los niños.
¿Qué? ¡No les entregaré a nadie!
Los niños, asustados, empezaron a llorar. El hombre fuerte sujetó a Valentina y, con un gesto brusco, le arrebató los brazos. Los agentes se llevaron a Andrés y Julián mientras la niña gritaba:
¡Mamá! ¡No nos dejes!
Valentina luchó con todas sus fuerzas, pero los hombres la inmovilizaron. Cuando los gritos cesaron y el coche del agente se alejó, quedó tirada en el suelo, jadeando como un animal herido.
En la habitación, encontró un viejo hacha que había pertenecido a su abuela, cuando la calefacción era de leña. La tomó, la sostuvo una mano, y una sonrisa torcida se dibujó en su rostro. Salió al pasillo y, al abrir la puerta de Zenaida, la anciana se agazapó bajo la cama. Iván, que había entrado sigilosamente, le arrebató el hacha y le gritó:
¡Estúpida! ¿Qué haces?
Valentina, sin aliento, respondió:
Ya me da igual Ya no me importa nada.
Iván la llevó al sofá, le dio una pastilla y la dejó dormida. Cuando despertó, Iván había tomado una dosis de tranquilizante y se dirigió a Zenaida, que bebía una infusión de valeriana.
¿Contenta? le preguntó.
¡Ay, Iván! No pensé que todo acabara así Pensé que se iría todo a mejor
Iván, con un deje de ironía, respondió:
Mañana recogeré los papeles que tengas pendientes. Reza a Dios para que todo salga bien, que yo ya no puedo vigilarte mucho. Si no, te espera el ostracismo.
Durante un mes Valentina se vio obligada a presentar informes, certificaciones médicas y análisis de alcohol. Pensó que todo era inútil, pero Iván, siempre sombrío, no le dejaba sola ni un minuto y la empujaba a seguir adelante. Cuando comprendió que los niños podrían ser devueltos, se despertó con una chispa de esperanza.
Iván todo esto ha sido gracias a ti dijo, y él, por primera vez, sonrió tristemente.
Yo también tuve hijos pero no los pude ayudar, ya llevan cinco años sin vida. Si te ayudo, tal vez tú puedas seguir
La noche antes de la audiencia, Valentina durmió en el sofá de Iván, incapaz de conciliar el sueño. Iván, también en vela, le preguntó:
Iván ¿no duermes? Cuéntame qué pasó con tus hijos.
Iván narró con voz monótona:
Tenía una familia: esposa y dos hijos. No los valoré, los dejé. Un día la esposa se fue con los niños a una casa que había heredado. Yo esperé, me creí el más fuerte, pero al final comprendí que sin ellos no podía vivir. Volví, pero la casa se incendió esa misma noche por un cortocircuito.
Después cayó en la bebida, la violencia, la cárcel Tres años tras salir, vendió su piso para pagar los daños y volvió a trabajar en la fábrica.
Valentina, tomando su mano, intentó consolarlo, pero él la retiró bruscamente.
Duerme, mañana la Comisión te examinará con lupa.
Al día de la audiencia, el juez la saludó:
Señora Serrano.
Sí, soy yo.
Aquí tiene los documentos; cuide mejor su vida para que no vuelva a pasar.
Valentina miró los papeles sin comprender. La funcionaria, al entregárselos, le sonrió:
¿Qué esperas? Ve a buscar a tus hijos
Con el apoyo de Iván, Valentina consiguió un puesto de técnico en la misma fábrica donde trabajaba antes. No ganaba una fortuna, pero con prudencia alcanzaba para el pan y la leche. Lo único que le inquietaba era que Iván se volvía cada vez más taciturno. Un día, al dejar su chaqueta en el perchero, cayó su móvil y la pantalla mostró su foto de perfil: Valentina. Sonriendo, la niña tomó el móvil y, pensando en todo, se acercó a Iván, que estaba recostado en el sofá mirando al techo.
Iván, siempre he temido decir cosas incómodas. Mucho se quedó sin decir a la gente que estuvo cerca. Algunos se fueron, a otros ya no les importan esas palabras. Lo peor es lamentarse por lo que no se dijo.
¿De qué hablas?
Pues quizá tú puedas intentar. Me da miedo que te rías, pero lo intento. Iván ¿te casas conmigo?
Iván la miró largo rato, luego tomó su rostro entre las manos y, con una sonrisa cansada, respondió:
No sé hablar bonito, pero ten por seguro que haré todo lo que sea por ti y los niños.
En otro rincón del edificio, la vecina Katia Stepanova, una enfermera de guardia, desahogaba su frustración con sus veinte gatos, que se habían convertido en la cometa del pasillo. Gritaba:
¡Gato, gato, ven a comer! ¡Anda fuera, bicho, dame de comer! ¡Y tú, araña, no te metas! ¡No sé cómo los soporto!
Los felinos, con el pelo erizado, protestaban a gran voz, pero Katia, cansada como una perra vieja, seguía alimentándolos con latas de Alacena. Sus hijos, los niños del edificio, la observaban mientras el caos felino se desbordaba por el pasillo.
Al final, la vida fue encontrando su ritmo. Zenaida quedó recluida en su habitación, Valentina, con la ayuda de Iván, volvió a trabajar y a pagar la comunidad sin temer a las visitas del Servicio de Protección. Los niños jugaban tranquilamente, y aunque los problemas nunca desaparecían del todo, la ironía de la existencia seguía siendo la misma: una mezcla de risas, lágrimas y alguna que otra taza de té derramada.
