¡No eres mi esposa! ¿Acaso fuimos al registro civil? gritó Javier, mientras agitaba las manos como si espantara moscas.
¿Esposa yo? ¿Nos casamos acaso? ¿Firmamos algo? ¿Me pusiste un anillo? replicó Carmen, cruzando los brazos.
Bajó la mirada. Soñaba con todo aquello, pero los años pasaban y la vida seguía sin papeles ni formalidades.
¡No! ¡No! ¡Y no! rugió él. ¡No eres nadie para mí! ¿En qué cabeza cabe que te llames mi esposa?
Javi, por favor, háblame suplicó ella, tocándole el brazo con timidez.
¿Tienes algo más que añadir? se apartó bruscamente. ¡Ya dijiste suficiente!
Pero si no he dicho nada murmuró Carmen.
¡Que te quede claro: el silencio es oro! ¡Sobre todo para ti! dio media vuelta y se plantó frente a la ventana con aire dramático.
Deja de hacerte el ofendido, cariño intentó acercarse.
¡Mejor hubieras mordido tu lengua! levantó las manos al cielo. ¿De dónde sacáis las mujeres ese don para arruinarlo todo con una frase? ¿Os dan clases de cómo llevarnos al infarto?
Carmen supuso que seguía resentido por la discusión de la mañana: Javier había roto dos tazas la suya y la de ella.
¿Pero cómo se te ocurre? se había quejado ella. La gente tiene manos normales, ¡y tú tienes martillos! La tuya la rompes, bueno ¿pero la mía? ¿Era necesario? ¿Para que no quede ni una taza en pie?
Una pelea tonta, de esas que se olvidan en cinco minutos. Pero Javier, hecho un basilisco, se fue al trabajo y al volver pasó la noche en modo estatua: ni palabra, ni cena, aunque ella le llamó tres veces. Era hora de hacer las paces.
Venga, ya está, ¡el sábado compramos tazas nuevas en El Corte Inglés! Y lo de las manos ¡practica con vasos de plástico!
¡No es por las tazas! los ojos de Javier echaban chispas. ¿Es que no te das cuenta del lío que has montado con tu bocaza?
Si quieres, me disculpo balbuceó Carmen, desconcertada. ¡No estés enfadado!
¿Disculparte? soltó una risa amarga. ¡Si pudiera borrar tus palabras con un “lo siento”, estaría en el séptimo cielo! Pero no, ¡me remataste!
Dios mío, ¿qué dije que tanto te ha molestado? por fin cayó en la cuenta: el problema no era la vajilla.
¡¿Quién le ha soltado hoy a mi jefa que estaba hablando con la esposa de Javier?! temblaba de rabia.
Estabas en la ducha, sonó el teléfono se justificó nerviosa. Contesté y le dije que esperara. Preguntó quién era y bueno, dije que era tu mujer. Cuando te pasé el móvil, ya había colgado. ¿Qué hay de malo?
¡¿En serio me lo preguntas?! se le marcó una vena en la sien. ¿Qué esposa ni qué niño muerto? ¿Fuimos al registro? ¿Firmamos algo? ¿Te puse un anillo?
Carmen tragó saliva. Soñaba con eso, pero
¡No! ¡No! ¡Y no! vociferó él. ¡No eres nada! ¿Quién te dio permiso para autoproclamarte mi esposa?
***
¿Y cuánto va a durar este circo? comentó Pilar con una sonrisa maliciosa mientras removía el café.
Mamá Carmen frunció el ceño. Los tiempos han cambiado. ¿Tú qué vas a decir? ¡Después de papá, tú misma saliste con medio barrio!
¡No mientas sobre tu madre! la sonrisa no se borró. A mi edad, los chismes resbalan. Pero tú eres joven, piensa en tu futuro.
¿Joven? ¡Tengo cincuenta y cinco! ¡A ti aún te puede salir un pretendiente!
Si aparece un hombre decente, ¿por qué no? se arregló una mecha canosa. De momento, me conformo con mis plantas.
Vaya personaje Carmen soltó una risa.
Entonces, Pilar se puso seria:
Hija, entiendo que ahora mucha gente vive junta sin casarse, hasta tienen hijos. Pero legalmente, es un matrimonio de hecho. ¡Sin derechos!
Si hay amor, no hacen falta papeles.
El amor se va, y solo queda el vacío. Un marido legal te da algo: pensión, propiedad ¡Pero así, ni con un abogado sacarás nada!
Javi y yo estamos bien. Seis años juntos. ¿Para qué el papel? Los dos ganamos igual.
¡Pésimo argumento! sacudió el dedo. Empieza a llamarle “maridito”, bromea con lo de la “boda”. Que se acostumbre. Luego, ¡a la iglesia!
¿Y si lo asusto? negó con la cabeza. La felicidad es frágil, no hay que tentar al destino.
Es tu vida suspiró Pilar. Pero recuerda: ser adulto es asumir responsabilidades. Y vosotros vivís en el país de la piruleta.
***
Los consejos de su madre le resonaban. El matrimonio era un seguro. Hasta su amiga Luisa insistía:
Imagina que pedís una hipoteca. Si la pone a su nombre y rompéis
¡Qué negativa eres!
O que decide regalársela al sobrino. ¡No podrás ni chistar! Sin papeles, un juicio es perder el tiempo.
Guardaré recibos, llamaré a testigos
O mejor Luisa sonrió pícara, haz que firme contigo.
Mamá también dice que lo llame “maridito”. Ir poco a poco.
¡Pues manos a la obra!
***
Carmen empezó a llamar a Javier “marido” cada dos por tres. Al principio, él se reía, pero con el tiempo se acostumbró. Hasta ella se creyó su propio cuento hasta que le soltó a la jefa aquel fatídico: “Soy su esposa”.
***
¡Seis años juntos! la voz de Carmen temblaba. Creí que éramos familia. Hijos, envejecer juntos
¡Pues hubieras callado! paseaba como un león enjaulado. ¿Por qué le contestaste a Susana? ¡Ahora me echan del trabajo!
¡Pero si siempre te digo marido!
¡La diferencia es que por tu culpa arruiné mi carrera! arrojó las llaves contra la mesa. No pienso llevarte ni al registro civil, ¡ni vivir contigo! ¡Hago las maletas!
¿En serio? se quedó helada. Solo dije que era tu esposa
Susana me mantenía por interés personal. ¡Y ahora que soy “casado”, le caíste como un jarro de agua fría!
***
Una semana después, Susana llamó a la puerta:
Disculpe la molestia dijo con voz suave, pero quería explicarme. No por lo del despido sino por sus años de engaño. Todos creíamos que él estaba soltero.
No estamos casados susurró Carmen.
Ah, convivencia corrigió Susana. Pero ahora es libre. Y mire una sonrisa fugaz cruzó su rostro, no es hombre para usted. Ni marido, ni compañero solo un pobre iluso.
Carmen asintió. No tenía nada que añadir.
