¿Que si soy tu esposa? ¡Pero si nunca hemos ido al registro civil! ¿Acaso hay anillos o papeles que lo demuestren?
Lucía bajó la mirada. Soñaba con todo eso, pero los años pasaban y la vida seguía sin formalidades.
¡No! ¡No! Y ¡no! rugió Javier. ¡No eres nadie para mí! ¿En qué cabeza cabe que te llames esposa?
Javi, por favor, háblame suplicó ella, tocando su mano.
¿Tienes algo más que añadir? se apartó él. ¡Ya dijiste suficiente!
Pero si no he dicho nada murmuró Lucía.
Aprende de una vez: ¡el silencio es oro! ¡Y más para ti! dio la espalda, mirando por la ventana.
Deja de enfurruñarte, cariño se acercó ella.
¡Mejor hubieras callado! Javier alzó las manos. ¿De dónde sacáis las mujeres ese don para arruinarlo todo con una frase? ¿Os dan clases para llevarnos al infarto?
Lucía pensó que seguía resentido por la discusión de la mañana: Javier había roto dos tazasla suya y la de ella.
¿Cómo es posible? se quejó ella. Los demás tienen manos normales, ¡pero tú tienes pinchos! Romper la tuya vale, ¿pero por qué tocar la mía? ¿Para que no quede ni una taza querida?
Una pelea doméstica más. Cosas que deberían olvidarse. Pero Javier, resentido, se fue al trabajo y al volver pasó la noche en silencio. La ignoró, no cenó, aunque ella lo llamó tres veces. Era hora de hacer las paces.
Venga, ya está, ¡el sábado compramos tazas nuevas en El Corte Inglés! Y las manos ¡practica un poco!
¡No es eso! los ojos de Javier relampaguearon. ¿Te das cuenta del lío que has armado con tu lengua?
Si quieres, me disculpo se turbó Lucía. No te enfades.
¿Disculparte? soltó una risa amarga. Si pudieras borrar tus palabras con un “lo siento”, estaría en el séptimo cielo. ¡Pero me has destrozado!
Dios mío, ¿qué he dicho tan grave? por fin entendió: no era por las tazas.
¡¿Quién le ha soltado hoy a mi jefa que era “la esposa de Javier”?! temblaba de rabia.
Estabas en la ducha, sonó el teléfono balbuceó. Contesté y le dije que esperara. Preguntó quién era, y dije que tu esposa. Cuando te pasé el móvil, ya había colgado. ¿Qué hay de malo?
¡¿En serio lo preguntas?! se puso colorado, la vena del cuello palpitando. ¿Qué esposa ni qué niño muerto? ¿Fuimos al registro? ¿Hay anillo? ¿Hay algo?
Lucía tragó saliva. Soñaba con eso, pero
¡No! ¡No! Y ¡no! gritó él. ¡No eres nada! ¿Quién te dio derecho a llamarte mi esposa?
***
¿Y cuánto va a durar este circo? sonrió Carmen, su madre.
Mamá frunció el ceño Lucía. Los tiempos cambian. ¿Tú vas a criticar? ¡Después de papá, anduviste con medio mundo!
¡No mientas sobre tu madre! respondió, sin perder la sonrisa. A mi edad, los chismes no pegan. Pero tú eres joven: piensa en el futuro.
¡Mamá, cincuenta y cinco no es vieja! ¡Hasta tú podrías casarte otra vez!
Si encuentro un hombre decente, ¿por qué no? se arregló una mecha canosa. De momento, me conformo con sucedáneos.
¡Vaya que tienes cara! se rio Lucía.
Entonces, su madre se puso seria:
Lucía, entiendo que ahora muchos viven juntos sin papeles. Pero legalmente, eso no es un matrimonio. ¡No tienes garantías!
Si hay amor, no hacen falta garantías.
El amor se va, y queda el vacío. Un marido legal te da derechos: pensión, propiedad. ¡Pero así, ni con un juez conseguirás nada!
Javier y yo estamos bien. Seis años juntos. ¿Para qué el papel? Ganamos igual.
¡No me convences! levantó un dedo. Insinúaselo. Llámale “maridito”, bromea con ser “su señora”. Que se acostumbre. Después, ¡a la iglesia!
¿Y si lo asusto? negó Lucía. La felicidad es frágil, no hay que tentarla.
Es tu vida suspiró Carmen. Pero recuerda: la responsabilidad es señal de madurez. Y lo vuestro es puro desorden.
***
Los consejos de su madre le dieron vueltas. El matrimonio era un seguro. Su amiga Laura también insistía:
Imagina que pedís una hipoteca. Si la pone a su nombre y os separáis
¡Qué pesimista!
O si quiere regalar el piso a un sobrino. ¡No podrás ni protestar! Sin papeles, un juicio es perder el tiempo.
Guardaré recibos, encontraré testigos.
O Laura sonrió pícara, simplemente, cásate con él.
Mamá también dice que lo llame “maridito”. Ir poco a poco.
¡Pues hazlo!
***
Lucía empezó a llamar “marido” a Javier en cada ocasión. Al principio, él se reía, pero se fue acostumbrando. Hasta ella misma se creyó el juego hasta que le dijo a su jefa: “Soy su esposa”.
***
¡Llevamos seis años juntos! su voz temblaba. Pensé que éramos familia. Hijos, envejecer juntos
¡Y mejor hubieras callado! paseaba furioso. ¿Por qué te metiste con Elena Martínez? ¡Ahora me despiden!
¡Pero si siempre te llamo mi marido!
La diferencia es que me arruinaste la carrera. arrojó las llaves. Ni al registro, ni vivir contigo. ¡Hago las maletas!
¿En serio? se quedó helada. Solo dije que era tu esposa
Elena me tenía por otros intereses. ¡Y ahora que “estoy casado”, le eres un estorbo!
***
Una semana después, tocaron el timbre. Era Elena.
Disculpe la molestia dijo, pero quería explicarme. No por el despido por años de mentiras. Todos creíamos que era soltero.
No estamos casados susurró Lucía.
Convivencia corrigió ella. Pero ahora eres libre. Y sabes esbozó una sonrisa, él no es para ti. Ni marido, ni compañero solo un pobre iluso.
Lucía asintió. No había nada que decir.
*Moraleja:* Las palabras sin hechos son humo. Y el amor sin compromiso, un castillo de naipes.
