Mi esposa cuida de la casa mientras estoy aquí contigo, amor mío.
Una llamada de un número desconhecido, y escuché la voz de mi marido decir: «Mi mujer está cocinando y limpiando el baño mientras yo estoy aquí contigo, cariño».
Cuando mi marido me dijo que tenía que ir a una fiesta de trabajo, no sospeché nada. Pero entonces recibí una llamada que me dejó paralizada. Lo que oí al teléfono me hizo agarrar las llaves del coche, lista para enfrentarme a él y, al día siguiente, empacar sus cosas.
Después de diez años de matrimonio, creía conocer a Álvaro como la palma de mi mano. Pero la semana pasada entendí que ni una década de vida juntos te protege de la infidelidad o del placer de ver al karma actuar en el momento justo.
Todo empezó de forma inocente.
El jueves por la noche, Álvaro entró por la puerta tarareando, con una energía poco habitual en su paso.
«¡Buenas noticias!», anunció. «Mañana por la noche la empresa organiza una fiesta de confraternización. Solo para empleados».
Me dio un beso en la frente y dejó el maletín en el suelo.
«Será aburrido, ni te molestes en venir. Solo habrá charlas de trabajo y hojas de cálculo».
Arqueé una ceja. Álvaro nunca fue de fiestas. Su idea de diversión era ver golf en la tele. Pero me encogí de hombros.
«Por mí, bien», dije, pensando ya en las tareas del día siguiente.
A la mañana siguiente, estaba más cariñoso de lo normal. Demasiado.
Mientras preparaba el desayuno, se acercó por detrás, me abrazó por la cintura y susurró:
«Sabes que eres increíble, ¿verdad?».
Me reí. «¿A qué viene esto? ¿Intentando ganar puntos?».
«Quizá», respondió, entregándome su camisa blanca favorita, esa con el botón que siempre se desabrocha.
«¿Me la puedes planchar? Ah, y mientras esté fuera, ¿qué tal si preparas mi lasaña favorita? Con mucho queso. Sabes cómo me gusta».
«¿Algo más, su majestad?», bromeé.
«En realidad sí», sonrió. «¿Podrías limpiar el baño? Sabes que me gusta todo impecable. Nunca se sabe cuándo pueden llegar visitas».
Puse los ojos en blanco, pero me reí. Álvaro tenía sus manías, y aunque sus peticiones parecían de divo, no le di importancia. Si tan solo lo hubiera sabido
Ese día, me sumergí en las tareas del hogar.
La aspiradora roncaba, la lavadora giraba, y la casa se llenó con el aroma de la lasaña. De fondo, mi lista de música para limpiar, y por un momento, la vida parecía normal.
Entonces, sonó el teléfono.
Número desconhecido.
Casi lo ignoré, pero algo me impulsó a contestar.
«¿Diga?».
Primero, solo escuché música alta y risas ahogadas. Fruncí el ceño, pensando que era una broma.
Pero luego oí la voz de Álvaro.
«¿Mi mujer?», dijo, riendo. «Probablemente está cocinando o fregando el váter. Es tan predecible. Y yo aquí, contigo, mi amor».
Una mujer se rio al fondo.
Mi estómago se revolvió.
Me quedé inmóvil, el teléfono pegado al oído, mientras mi mundo giraba.
La llamada se cortó.
Segundos después, llegó un mensaje: solo una dirección.
Sin explicaciones. Solo el lugar.
Miré la pantalla, el corazón acelerado.
Quizá era un error. Una broma. Pero en el fondo, sabía que no.
No lloré. Todavía no.
En vez de eso, cogí el abrigo, agarré las llaves y conduje directa hacia la dirección.
La lasaña podía esperar.
Álvaro iba a tener la sorpresa de su vida.
El GPS me llevó a un lujoso alquiler vacacional al otro lado de la ciudad.
La casa era enorme, con ventanales brillantes y un jardín impecable. Fuera, en la entrada del garaje, varios coches de lujo. A través de las puertas de cristal, se veía gente riendo, bebiendo, disfrutando.
Mi estómago se encogió al reconocer rostros familiares.
¿Quién se sorprendería más, Álvaro o yo? Estaba a punto de descubrirlo.
Al acercarme a la entrada, apareció un guardia de seguridad.
«¿Puedo ayudarla, señora?».
Fingí una sonrisa. «Sí, solo vengo a traerle algo a mi marido».
El guardia me miró con desconfianza, sobre todo al ver el cubo de la fregona en mi mano. Dentro había un cepillo del váter y una botella de lejía.
«Es el hombre alto de camisa blanca», dije, manteniendo la calma.
El guardia dudó, pero, decidió que no era una amenaza y me dejó pasar.
En cuanto entré, todas las miradas se volvieron hacia mí.
Y allí estaba Álvaro.
En el centro de la sala, con el brazo alrededor de una mujer con un vestido rojo ajustado.
Parecía más vivo que en los últimos años, riendo, disfrutando del champán, como si nada importara.
Mi corazón se apretó.
Cada parte de mí quería abalanzarse sobre él, pero una voz en mi cabeza susurró: «Sé más lista. Haz que valga la pena».
Álvaro me vio.
El color desapareció de su rostro. Se atragantó con la bebida y retrocedió.
«¿Carmen?», balbuceó, alejándose de la mujer a su lado. «¿Qué qué haces aquí?».
«Hola, cariño», dije, lo suficientemente alto para que todos escucharan. «Se te olvidó algo en casa».
Él parpadeó, confundido.
Me acerqué con el cubo y le mostré el cepillo y la lejía.
«Como tanto te gusta hablar de mis habilidades de limpieza, pensé que te serían útiles para limpiar el desastre que has hecho de nuestro matrimonio».
Un murmullo de asombro recorrió la multitud.
La mujer de rojo se apartó de él, incómoda.
Pero no había terminado.
«¿Saben?», dije a los presentes, «Álvaro adora fingir que es un marido devoto en casa. Pero, como ven, prefiere jugar a las casitas con quien le halaga el ego».
«Carmen, por favor», murmuró él, desesperado. «Podemos hablar afuera».
«¿Ahora quieres privacidad?», respondí. «¿Dónde estaba ese cuidado cuando te burlabas de mí a mis espaldas?».
Me giré hacia la multitud.
«Disfruten la fiesta. Y recuerden: una vez infiel, siempre infiel».
Con esas palabras, tiré el cubo a sus pies y salí, mis tacones resonando en el suelo de mármore.
Al llegar al coche, mi teléfono volvió a sonar.
El mismo número desconhecido.
El mensaje decía:
«Mereces saber la verdad. Lamento que haya sido así».
Mis manos temblaron mientras marcaba el número.
Una mujer contestó.
«¿Diga?».
«¿Quién es?», pregunté.
«Soy Lucía», dijo tras una pausa. «Trabajé con Álvaro».
«¿Por qué hiciste esto?».
«Porque alguien tenía que hacerlo», suspiró. «Lo vi mentir y engañar durante meses. Me daba asco. No te merecías eso».
Tragué saliva.
«Pedí a una amiga que te llamara para que lo oyeras tú misma. Necesitabas saberlo».
Cerré los ojos un segundo.
No sentí rabia. Sentí gratitud.
A la mañana siguiente, Álvaro
