Nunca amé a mi esposa y se lo he dicho muchas veces. La culpa no era suya vivíamos razonablemente bien.
Me llamo Javier Delgado, vivo en Salamanca, donde los recuerdos de tiempos difíciles aún persisten en nuestros corazones. Nunca amé a mi esposa, Lucía, y se lo confesé como una verdad amarga que apenas soporto. Ella no se lo merecía no armaba escándalos, no me regañaba, siempre fue cariñosa, atenta, casi una santa. Sin embargo, mi corazón seguía frío, como el hielo del Tajo en invierno. No había amor, y eso me corroía por dentro.
Todas las mañanas me despertaba con la misma idea: irme. Soñaba con encontrar una mujer que encendiera un fuego en mí, que me dejara sin aliento. Pero el destino me jugó una mala pasada y lo puso todo patas arriba, dejándome perdido. Lucía era cómoda como un sillón viejo. Cuidaba la casa a la perfección, tenía una belleza que llamaba la atención, y los amigos me decían: “¿Dónde la encontraste, afortunado?” Ni siquiera yo sabía por qué merecía su lealtad. Un hombre común, sin nada especial, y ella me amaba como si fuera su mundo entero. ¿Cómo era posible?
Su amor me ahogaba. Peor aún era pensar que, si me marchaba, otro la conquistaría. Alguien más exitoso, más guapo, más rico alguien que valorara lo que yo no veía. Cuando la imaginaba en brazos de otro, me consumía una rabia ciega. Ella era mía aunque nunca la hubiera amado. Ese sentimiento de posesión era más fuerte que yo, más fuerte que el sentido común. Pero, ¿se puede vivir toda una vida al lado de alguien por quien el corazón no late? Creí que podía, pero me equivoqué había una tormenta creciendo dentro de mí que no podía contener.
“Se lo diré mañana,” decidí al acostarme. Por la mañana, en el desayuno, reuní el poco valor que tenía. “Lucía, siéntate, tenemos que hablar,” comencé, mirando sus ojos serenos. “Claro, cariño, ¿qué pasa?” respondió ella con su ternura habitual. “Imagina que nos divorciamos. Yo me voy, vivimos separados” Se rió, como si hubiera hecho un chiste: “¡Qué ideas más raras! ¿Esto es algún juego?” “Escucha, lo digo en serio,” la interrumpí. “Muy bien, lo imagino. ¿Y qué?” preguntó, todavía sonriendo. “Dime la verdad: ¿encontrarás a alguien si me voy?” Se quedó inmóvil. “Javier, ¿qué te pasa? ¿Por qué piensas eso?” había preocupación en su voz. “Porque no te amo y nunca te he amado,” solté, como un golpe.
Lucía palideció. “¿Qué? ¿Estás bromeando? No lo entiendo.” “Quiero irme, pero la idea de verte con otro me vuelve loco,” dije, con la voz temblorosa. Guardó silencio y luego, con tono sabio y triste, contestó: “No encontraré a nadie mejor que tú, no te preocupes. Vete, me quedaré sola.” “¿Lo prometes?” escapó sin querer. “Claro,” asintió ella, mirándome fijamente. “Espera, pero ¿a dónde voy?” vacilé. “¿No tienes dónde quedarte?” preguntó sorprendida. “No, siempre estuvimos juntos. Parece que tendré que quedarme cerca,” musité, sintiendo que el suelo se abría bajo mis pies. “No te preocupes,” respondió Lucía. “Después del divorcio, vendemos nuestra casa y compramos dos más pequeñas.” “¿En serio? No esperaba que me ayudaras tanto. ¿Por qué?” pregunté, aturdido. “Porque te amo. Cuando se ama, no se ata por la fuerza,” sus palabras sonaron como una sentencia.
Pasaron unos meses. Nos divorciamos. Luego llegaron los rumores: Lucía mintió. Encontró a otro alto, seguro, de sonrisa cálida. El piso que heredó de su abuela ni siquiera pensó en dividirlo. Me quedé sin nada sin casa, sin familia, sin fe en la gente. La traición se reveló, como una puñalada por la espalda, y hasta hoy escucho su voz: “Me quedo sola.” Mentira. Fría, calculadora, y yo le creí, como un tonto.
¿Cómo confiar en las mujeres ahora? No lo sé. Mi vida con ella era cómoda, pero vacía, y ahora ni siquiera tengo eso. Estoy en una habitación alquilada, mirando la pared, reviviendo aquella conversación. Su calma, sus palabras todo era una máscara. Los amigos dicen: “La culpa es tuya, Javier, ¿qué esperabas?” Y tienen razón. No la amaba, pero quería atarla a mí, como si fuera un objeto. Y ella se fue, dejándome en la soledad que tanto temía. Quizás esa sea mi penitencia por el frío, por el egoísmo, por no valorar su corazón. Ahora estoy solo, y el silencio a mi alrededor duele más que su partida. ¿Qué piensan de mi acto? Ni yo sé quién es el mayor tonto si yo o ella.
