Cinco años sin visitas de mis hijos, pero un cambio en el testamento los trajo de vuelta.
Tengo dos hijos, tres nietos, dos nueras y vivo como una huérfana. Durante años, creí que había criado hombres que, algún día, serían mi apoyo. Pero la vida me mostró otra realidad. Desde que mi marido falleció, hace cinco años, ninguno de ellos ha pisado mi casa. Ni una llamada, ni una carta, ni una visita. Hasta que un día decidí anunciar en voz alta: “Voy a dejar mi piso a mi sobrina.” Fue entonces cuando, como por arte de magia, aparecieron.
Tuve dos chicos y me creí feliz, porque se dice que los hijos siempre son más cercanos a las madres. Pensé que en la vejez no estaría sola. Mi marido y yo nos esforzamos por darles amor, educación, les ayudamos a empezar sus vidas. Mientras su padre vivía, aún venían de vez en cuando. Pero en cuanto lo enterramos, fue como si yo hubiera dejado de existir.
Viven en la misma ciudad, a cuarenta minutos en autobús. Los dos están casados, cada uno con su familia. Tengo dos nietos y una nieta a los que nunca he conocido. Después de una caída, camino con dificultad, pero para ellos nunca hay tiempo siempre están ocupados, ignoran mis llamadas, prometen llamar más tarde y nunca lo hacen. Ya me he acostumbrado a que sus promesas sean falsas.
Cuando los vecinos inundaron mi casa, llamé al mayor no contestó. Llamé al pequeño prometió venir, pero nunca apareció. Solo necesitaba que alguien pintara la mancha en el techo. Al final, contraté a un pintor. No fue el dinero lo que me dolió, sino entender que dos hijos no pueden sacar una hora para su madre.
Cuando se estropeó mi nevera, les llamé otra vez. Solo quería que me acompañaran a comprar una nueva, por miedo a que me engañaran. La respuesta fue: “Mamá, no te agobies, los vendedores te lo explican todo.” Al final, fui con mi hermano y mi sobrina.
Luego llegó la pandemia. Fue entonces cuando, de repente, se acordaron de mí. Empezaron a llamar una vez al mes: “No salgas de casa”, “pide la compra por internet”, “ten cuidado.” Pero yo no sabía hacer nada de eso. Fue mi sobrina quien me enseñó. Me mostró cómo usar las apps, me trajo medicinas, se quedó conmigo cuando enfermé. Todas las noches me llamaba: “Tía Ana, ¿estás bien?” Nos hicimos más cercanas de lo que jamás fui con mis propios hijos.
Empecé a pasar las fiestas con mi hermano y su familia. La hija de mi sobrina me llama “abuela.” Y, en cierto momento, entendí: puedo tener hijos, pero quien se ha convertido en mi familia es mi sobrina. Ella no pide nada. Simplemente está ahí. Me cuida. Me ayuda.
Y decidí: si mis hijos se han olvidado de mí, que la casa sea para quien ha estado a mi lado en los momentos difíciles. Hice el testamento a su nombre. Ella ni lo sabe. Solo quise hacer lo justo. Darle a quien siempre me ha cuidado.
Pero alguien, sin duda, habló de más. Ese mismo día, mi hijo mayor me llamó. Voz tensa, palabras ásperas. Preguntó si era verdad que dejaría el piso a otra persona. Cuando le confirmé que sí, gritó: “¡Estás loca! ¿Cómo puedes hacer esto? ¡Es patrimonio de la familia!” Colgué el teléfono.
Esa noche, llamaron a mi puerta. Los dos estaban ahí. Con un pastel. Con la nieta que nunca había visto. Sonrientes, cariñosos. Después empezaron: “No puedes hacer esto”, “ella te echará a la calle”, “nosotros somos tus hijos”, “le estás dando la casa a una extraña.” Lo escuché todo en silencio. Luego respondí: “Gracias por la preocupación. Pero mi decisión está tomada.”
Se fueron, dando un portazo. Dijeron que, si firmaba los papeles, podría olvidarme de su ayuda y no volvería a ver a mis nietos. Pero, queridos míos, hace años que no veo nada de vosotros, salvo indiferencia. Aparecieron tras cinco años solo porque entendieron lo que iban a perder. No fue la madre. Fue el piso.
No me arrepiento. Si mi sobrina algún día me da la espalda, será el destino. Pero no lo creo. Ella es buena, honesta, sincera. ¿Y vosotros? Ahora vivid con vuestras conciencias. Si aún las tenéis.
