Hace mucho tiempo, en un pequeño pueblo cerca de Segovia, Ana se encontraba frente a la puerta de la casa que había sido su hogar durante años. Su marido, Miguel, acababa de pronunciar palabras que la dejaron helada.
¿Y qué hacemos aquí? ¿Por qué entramos en una casa que no es nuestra? preguntó él con frialdad.
Se acabó, Ana. Quiero una familia de verdad, hijos. Tú no puedes dármelos. He esperado demasiado. Necesito un hijo. Ya he presentado los papeles del divorcio. Tienes tres días para recoger tus cosas. Cuando termines, avísame. Mientras, estaré en casa de mi madre. Date prisa, tengo que preparar el piso para mi hijo y su madre. ¡Sí! Así es, no te sorprendas. Mi futura esposa ya espera un niño. ¡Tres días!
Ana guardó silencio. ¿Qué podía decir?
Llevaban cinco años intentando tener un hijo. Tres intentos fallidos. Los médicos, a los que había visitado una y otra vez, le decían que estaba sana. ¿Por qué nunca lo conseguía? Ana siempre había llevado una vida ordenada.
Pero aquel día, en el trabajo, se sintió mal. Llamaron a una ambulancia, pero todo sucedió demasiado rápido
La puerta se cerró de golpe tras Miguel, y Ana, sin fuerzas, se dejó caer en el sofá. No tenía ganas, ni energía, para recoger sus pertenencias. ¿Adónde iría? Mientras estudiaba y antes de casarse, vivió con su tía. Pero su tía ya no estaba, y su primo había vendido el piso. ¿Volver al pueblo, a la casa de su abuela? ¿Buscar un alquiler? ¿Y el trabajo?
Demasiadas preguntas, y tenía que decidir pronto
A la mañana siguiente, la suegra de Ana entró sin llamar.
¿No duermes? Mejor. He venido a asegurarme de que no te lleves nada que no sea tuyo.
Los calzoncillos viejos de tu hijo no me interesan. ¿Quieres que cuente hasta el último centavo?
¡Qué descarada te has vuelto! Antes eras tan callada, tan sumisa. Ya te lo dije a Miguel después del primer intento: tú nunca podrías darle un hijo.
¿Ha venido solo para decirme eso? Mejor cállese y vigíleme en silencio.
¡¿Qué haces con la vajilla?!
Es mía. Era de mi tía, un recuerdo suyo.
¡Ahora la casa quedará vacía sin ella!
Eso ya no es mi problema. Al menos usted tendrá un nieto.
¡Solo llévate lo tuyo!
El portátil es mío. La cafetera y el microondas también, me los regalaron mis compañeros. El coche lo compré antes de la boda. Su hijo tiene el suyo.
Lo tienes todo, menos la capacidad de ser madre.
Eso ya no es asunto suyo. Estoy bien, quizás Dios lo quiso así.
No pareces arrepentida. ¿O será que lo hiciste a propósito?
No diga tonterías. Ni siquiera quiero pensarlo.
Ana miró alrededor. Sus cosas ya no estaban allí. El cepillo, los cosméticos, las zapatillas Algo importante faltaba. La suegra no le dejaba concentrarse.
Entonces lo recordó: la estatuilla del gato. Dentro guardaba un pequeño secreto que nadie conocía, ni siquiera su marido. Un par de pendientes y un anillo. No valían mucho, pero eran un recuerdo de su abuela. Miguel siempre los consideró basura. ¿Los habría tirado? Todo lo “inservible” lo guardaba en el balcón. Ana abrió la puerta
¿Qué buscas ahí? Recoge tus cosas y vete gruñó la suegra. ¿Te despides de la casa? Hazlo, porque nunca tendrás algo así.
Finalmente encontró el gato. Todo estaba intacto. Ahora podía irse.
Aquí tiene las llaves. Adiós. Espero no volver a verla.
Ana fue a la oficina. Aún estaba de baja, pero pidió vacaciones.
Lo sentimos mucho, pero ¿tres semanas bastarán? Por favor, mantente disponible. Sin tus consultas, la mitad de los proyectos se paralizarán.
Está bien. Necesito distraerme. Gracias.
¿Necesitas ayuda?
No.
Gestionaré el pago de las vacaciones y la prima.
Gracias, me vendrá bien.
Ni siquiera buscó un piso de alquiler. Se dirigió al pueblo. Por supuesto, nadie la esperaba. Su abuela había muerto tres años atrás, y a su madre nunca la conoció. Murió al dar a luz. Y ahora, irónicamente, Ana no podía tener hijos
Una hora después, llegó a la casa. El manzano, los tulipanes La última vez que estuvo allí con Miguel fue en otoño, asando carne y descansando.
Aparcó en el patio. La llave del garaje estaba dentro. Abrió la puerta y entró. Silencio. Tazas y platos sucios sobre la mesa. ¿Acaso no los había lavado la última vez?
¡Sí los lavó! Alguien había estado allí Dos tazas, platos, bolsas de zumo, botellas del vino espumoso favorito de Miguel. Eso no era de su última visita.
Miguel había estado allí, pero ¿con quién?
Ya no importaba
Solo Ana tenía llave. Quizás Miguel hizo una copia. Era hora de cambiar la cerradura.
Nueva vida. Limpió, luego un baño caliente. Ana quería borrar todo rastro del pasado.
Cuando salía, alguien llamó a la puerta, luego a la ventana.
¿Quién es?
¿Está todo bien? preguntó una voz desconocida.
Sí respondió Ana, sorprendida.
Al salir, vio a un hombre desconocido.
Perdone, quizás la asusté. Soy su vecino. La he visto llegar y noté humo en la chimenea. Quería asegurarme de que estuviera bien
Gracias, todo en orden.
¿Es usted familiar de Miguel? Él estuvo aquí hace poco con su esposa ¿Es usted su hermana?
No. Soy su exmujer. Casi ex, el divorcio está en proceso.
¿La casa es suya?
Sí.
Soy su vecino temporal. Por circunstancias familiares. Un amigo me dejó quedarme aquí. También estoy en pleno divorcio. Mañana seré libre. Perdone si la molesto. Si necesita ayuda, aquí estoy. Me llamo Jorge.
Ana. Espere ¿podría cambiar la cerradura?
Claro. Dígame cuándo y lo haré.
Cuanto antes. Mañana compraré una nueva.
Déjeme a mí. No vaya a comprar la equivocada.
De acuerdo.
Pasaron dos semanas. Ana se acostumbró al pueblo y ya no quería volver a la ciudad. Miguel no llamó ni escribió. Solo un mensaje con la fecha del divorcio. Era mejor así. No quería verlo.
Un sábado, Jorge la invitó a pasear al lago. No planeaba comenzar una nueva relación, pero un simple paseo no comprometía a nada. Disfrutaron del día y volvieron para comer. Al llegar, un coche estaba frente a la casa: el de Miguel.
Él acababa de llegar. Bajó del auto y ayudó a una mujer embarazada.
Ana y Jorge se acercaron. Miguel intentaba abrir la puerta, sin éxito.
¿Qué pasa aquí? preguntó Ana.
¿Y qué hacen ustedes? ¿Por qué entran en una casa ajena? replicó Miguel, petrificado.
¡Esta es nuestra casa! dijo la mujer embarazada.
¿Ah, sí? ¿Te lo dijo Miguel? Esta casa es mía. Salgan de mi propiedad.
¡Miguel, ¿qué dice esta?! ¿Quién es? ¿Tu ex?! ¡Echala! chilló la embarazada.
Ana
