¡Anda a la cocina! escuché decir a mi marido y no me hagas esperar.
Vera miraba la pantalla de su móvil. Era la cuarta vez en media hora que Andrés le escribía: «Torpe, coge el teléfono».
Estaba sentada al volante del coche de la autoescuela, mientras el instructor le explicaba cómo aparcar en paralelo. El móvil volvió a vibrar.
¿Puedo contestar? Es mi marido
Claro.
Andrés, estoy conduciendo
¿Por qué no coges? ¡Te estoy llamando!
No puedo hablar mientras
Ah, ya entiendo. Sacarte el carné es más importante que tu marido. ¿Cuándo llegas?
En una hora.
¿Y quién va a hacer la cena? ¿O tengo que hacerlo yo solo?
El instructor miró hacia otro lado, fingiendo no escuchar.
Llego pronto y la preparo.
Mejor. Porque ya pensaba que mi esposa se había vuelto una ejecutiva.
En casa, Andrés hojeaba el móvil desde el sofá. Llevaba tres meses sin trabajo. Decía que era temporal, pero la búsqueda se alargaba.
¿Cómo te va en la autoescuela? ¿Es complicado?
Su tono tenía esa sonrisa burlona de siempre.
Bien. Hoy practicamos el aparcamiento en paralelo.
Ah, qué serio. ¿Toda una ciencia, no?
Vera entró en la cocina. En el fregadero, los platos sucios del desayuno de él seguían ahí.
Andrés, ¿por qué no ordenamos las cajas? Ya es febrero y parece que nos mudamos ayer.
Él levantó la vista del móvil.
¿Qué hay que ordenar? Puedes hacerlo tú sola.
Podríamos hacerlo juntos. Y de paso limpiar
Andrés se levantó y se acercó. Su mirada se tornó fría.
¡Anda a la cocina!
Lo dijo bajo, pero con claridad. No gritó. Fue peor que un grito.
Vera se quedó inmóvil.
¿Qué has dicho?
Lo que has oído. ¡Ve a hacer la cena!
Estábamos hablando de las cajas
¿Hablar? Tú te quejas. Yo dije que lo hicieras tú.
Algo se rompió dentro de Vera. No era rabia, sino comprensión. Recordó la fiesta de Año Nuevo con sus amigos, donde él era el alma de la fiesta. Coqueteaba con todas, bromeaba, ayudaba a la anfitriona. Luego, en el coche, le dijo:
¿Por qué no has abierto la boca en toda la noche? Qué vergüenza.
¡No voy a ir a la cocina!
Él arqueó las cejas, sorprendido.
¿Qué?
¡No iré!
Vera, no me provoques. Estábamos hablando bien.
¿Bien? ¿Cuándo fue la última vez que hablaste bien conmigo?
Andrés dejó el móvil.
¿Qué te pasa? Solo era una broma.
¿Broma? ¿«Torpe, coge el teléfono» también es una broma?
¿No puedo escribirle así a mi mujer?
Puedes. Pero no «torpe».
¡Dios mío, qué más da! Sabes que no lo digo en serio.
Lo sé. Por eso me he callado todo este tiempo.
Vera se sentó al borde de la cama.
¿Sabes lo que me dijo hoy el instructor? «Tienes manos seguras». ¿Te imaginas? Seguras. Y en casa tengo miedo de pedirte ayuda con las cajas.
¿Miedo?
Andrés se rió.
¡Venga ya!
Miedo. Porque sé que encontrarás la forma de recordarme que no valgo nada.
¡Eso lo inventas tú!
¿Lo invento? ¿Recuerdas cuando le contaste a tus amigos que iba a la autoescuela «para entretenerme»?
¡Era gracioso!
Para ti. Para mí, humillante.
Andrés se sentó junto a ella.
Mira, si no te gusta cómo hablo
¿Entonces qué?
La puerta sigue donde siempre.
Silencio. Vera lo miró. No se disculpó. No explicó nada. Solo señaló la puerta.
Vale.
Se levantó, sacó una maleta del armario y empezó a meter sus cosas.
¿Qué haces?
Lo que me has dicho.
¿Adónde vas?
A casa de Lucía.
Un par de días y volverás. Como siempre.
¿Como siempre?
A las mujeres os gusta el drama. Dar un portazo, llorar con las amigas
Vera metió documentos, maquillaje y el cargador.
¡Y luego arrastrarte de vuelta!
Tomó una foto de la boda, donde los dos sonreían felices.
¿Me hablarías así aquí?
Andrés miró la foto.
Había gente.
¿Y aquí?
Aquí es la familia. Aquí me relajo.
Vera guardó la foto, cerró la maleta.
Relajarse Claro.
Espera. Hablemos.
¿De qué? Ya me has dejado claro qué soy para ti aquí.
Se puso el abrigo. Andrés estaba en pijama, descalzo.
¡Déjalo! Todas las parejas discuten.
Nosotros no discutimos.
Vera agarró el pomo de la puerta.
Solo crees que ahora puedes tratarme así.
La puerta se cerró de golpe. Él gritó detrás:
¡No llegarás lejos!
Dos semanas después, llegó un mensaje: «Mañana paso cuando tenga tiempo».
Su amiga Lucía negó con la cabeza.
¿Para qué verlo?
Quiero asegurarme de que tengo razón.
En un bar cerca de la estación, Andrés llegó media hora tarde.
¿Qué tal?
Se sentó sin disculparse.
Bien.
¿Dónde estás viviendo?
De momento, con Lucía.
El «de momento» le salió solo, un viejo hábito de suavizar las cosas.
En casa es un caos. Platos sucios, ropa sin lavar. Menos mal que la vecina me ayuda con la compra.
Una camarera morena, de unos veinticinco años, se acercó.
¿Qué van a tomar?
Dos cafés dijo Andrés, sonriéndole.
¿Algo dulce?
Tenemos unas tartas estupendas
Pues lo más rico.
Se quitó el anillo y lo dejó sobre la mesa.
Ahora que no hay nadie que ordene en casa, me permito un capricho.
La camarera rió.
¿Y usted sabe cocinar?
¡Claro! Un hombre también puede hacer la comida. Lo importante es que nadie me maree por unos calcetines en el suelo.
Vera miró el anillo.
Ni que pida ayuda para limpiar.
Él siguió. En ese momento, entendió que convertía su historia en un chiste para una extraña.
Bueno se giró hacia ella, ¿terminamos el teatro? En casa me aburro sin ti.
No.
¿Cómo que no?
No vuelvo.
Andrés la miró con atención por primera vez.
¿En serio?
Sí.
Se levantó, dejó el dinero del café.
Espera. ¿Sabes lo que estás haciendo?
Sí. Por primera vez en tres meses.
¡Vera! ¡Somos adultos!
Por eso me voy.
Fuera lloviznaba. A través del cristal, vio a Andrés hablando con la camarera, quejándose de su «exagerada» esposa.
Un mes después, Vera alquiló un piso. Sacó el carné y encontró trabajo.
Una vez lo vio en el supermercado con una chica joven. Reían mientras elegían productos. Pasó de
