**Diario personal**
Las ruedas del vagón marcaban el ritmo de mis sueños hechos realidad. Durante tres meses había ahorrado para estas vacaciones, soñando con el mar, con la brisa salada en la piel y los atardeceres sin rascacielos que los tapasen. El compartimento estaba vacío por el momento, y disfrutaba de ese lujo tan poco común: estar sola con mis pensamientos y mis ilusiones.
Coloqué con cuidado mis provisiones sobre la mesita: albóndigas caseras envueltas en papel de aluminio, un tarro de pepinillos en vinagre, bocadillos de chorizo, manzanas, galletas y un termo de té bien cargado. Todo eso me duraría hasta llegar a la costa. Imaginaba comiendo con calma, mirando por la ventana los paisajes que desfilaban, leyendo un libro mientras sorbía té de mi taza favorita.
El tren redujo la velocidad al acercarse a la siguiente estación. Ni siquiera presté atención al bullicio del pasillo¿qué más daba, si me esperaban el mar y dos semanas de pura felicidad?
Pero el destino, al parecer, tenía otros planes para mí.
Entró una familia al compartimento: un hombre bajito con pelo revuelto y barriga de cerveza, su esposauna mujer de complexión fuerte y voz estridente, y su hijo, un niño de unos diez años, igual de robusto que su madre. Se acomodaron con estrépito, hablando a gritos y dejando sus cosas por todas partes.
¡Por fin! exclamó la mujer, desplomándose en el asiento inferior. ¡Pensé que se me iban a caer los pies de tanto cargar con las maletas!
¿Qué esperabas, Marisa? gruñó el hombre. ¡Tú misma insististe en traer tanta cosa!
¡No son cosas, son necesidades! replicó ella, indignada.
El niño, sin decir nada, se subió a su litera y empezó a comer patatas fritas con la boca abierta.
Intenté mantener la calma. Al fin y al cabo, ellos también iban de vacaciones. Quizá se tranquilizarían y podríamos convivir en paz.
Pero mis esperanzas se desvanecieron en media hora.
Oye, ¿y esto qué es tan rico? Marisa miró con avidez mi mesa. ¡Nosotros también trajimos comida, mira!
Sacó de su bolsa dos huevos duros y un pepino mustio, los dejó al lado de mis provisiones cuidadosamente preparadas.
¡También para compartir! anunció con aire triunfal, como si me hubiera hecho un gran favor.
Algo dentro de mí se tensó, pero aún confiaba en que la situación mejoraría.
Fue en vano.
El hombre, que se presentó como Javier, desenvolvió mis albóndigas sin pedir permiso y le dio un mordisco.
¡Vaya, caseras! comentó con la boca llena. ¡Buen cocinero tienes!
Javier, dame a mí también exigió Marisa, extendiendo la mano.
Perdonad intenté pararlos, pero esto es mi comida. La preparé para todo el viaje.
Me miraron como si hubiera dicho algo absurdo y ofensivo.
¡Pero bueno! protestó Marisa. ¿Cómo puede ser? ¡Si la has puesto en la mesa! ¡Si está en la mesa, es para compartir! ¡Es educación básica!
Nosotros también hemos sacado nuestras cosas añadió Javier, señalando los tristes huevos. ¡Sírvete, no seas tímida!
Mientras tanto, el niño metió la mano sucia en mi tarro de pepinillos.
¡Están buenos! dijo, masticando.
Una oleada de indignación y frustración me invadió. Aquella familia estaba devorando mi comida sin ningún pudor, justificándose con normas inventadas. Y lo peor: lo hacían como si yo debiera agradecerles el «honor».
Escuchad intenté hablar con firmeza, no he invitado a nadie. Esto es mi comida, y contaba con que me duraría hasta llegar.
¡Anda ya! Marisa cortó un trozo de mi albóndiga. ¡No seas tacaña! Mira, nosotros apenas tenemos nada. ¡No te estamos obligando a comer solo lo nuestro!
Javier terminó mis bocadillos, y el niño se chupó los dedos después de vaciar el tarro de pepinillos.
Comían con tanto descaro que la humillación me quemaba por dentro. No por la comida, sino por la impotencia ante tanta grosería.
Sabéis qué dije, conteniendo el temblor en mi voz, necesito salir un momento.
Vete, vete concedió Marisa, sin apartar la vista de mis provisiones. Nosotros seguimos aquí.
Salí al pasillo y dejé escapar las lágrimas. No lloraba por la comida, sino por la sensación de vulnerabilidad. Miré los campos que pasaban por la ventana, preguntándome cómo alguien podía ser tan descarado.
Dos emociones luchaban en mí: rabia hacia ellos y enfado conmigo misma por no haberlos parado. Siempre evité los conflictos, pero esta vez mi paciencia me había traicionado.
Disculpe, ¿está llorando?
Me giré. Un hombre alto, de mirada atenta y complexión fuerte, estaba a mi lado. No había curiosidad en sus ojos, solo empatía.
No pasa nada intenté quitarme importancia, secándome las lágrimas.
No parece respondió él con suavidad. Soy Alejandro. ¿Y usted?
Sofía contesté, sorprendida de que mi voz no temblara.
Sofía, no quiero presionarla, pero a veces ayuda contárselo a alguien. ¿Qué ha pasado?
Su amabilidad rompió mis defensas. Le conté todo: mis vacaciones esperadas, la comida que había preparado con esmero y la familia que la había engullido sin reparos.
Alejandro asintió en silencio. Cuando terminé, su expresión se tornó seria.
Entiendo dijo. ¿En qué compartimento está?
El séptimo respondí, sin entender adónde iba.
Espere aquí unos minutos pidió, y se dirigió hacia mi compartimento.
Me quedé junto a la ventana, nerviosa. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué les diría?
Voces apagadas llegaban desde dentro. Primero habló Marisa, luego Javier, y después solo se oyó la voz tranquila y firme de Alejandro. No entendía las palabras, pero el tono era serio, casi oficial.
Minutos después, salió. Su rostro era impasible, pero sus ojos brillaban con satisfacción.
Creo que ahora se portarán mejor dijo.
¿Qué les ha dicho? pregunté, ardiente de curiosidad.
Nada especial respondió evasivo. Solo les recordé las normas de comportamiento en el tren.
Cuando volví, la escena había cambiado. Mis compañeros estaban callados, el niño absorto en su móvil, y Javier y Marisa me miraban con culpa.
Sofía empezó Javier, perdónanos, por favor. No sabíamos que no viajabas sola.
Claro que no añadió Marisa. Si hubiéramos sabido que la comida era también para tu novio, no la habríamos tocado.
Pensamos que venías sola se justificó Javier. Somos gente comprensiva, nosotros también viajamos en familia
No entendía de qué hablaban. ¿Novio? Pero sus caras arrepentidas lo decían todo: lo que fuera que Alejandro les hubiera dicho, había funcionado.
En la siguiente parada, pasó algo inesperado. Javier y Marisa bajaron y volvieron con bolsas llenas: empanadas calientes, fruta y hasta una botella de buen gazpacho.
Toma dijo Marisa, avergonzada. Para disculparnos. Y dile a tu novio que también es para él.
Entendimos que nos pasamos añadió Javier. Por favor, disfrútalo.
Se esforzaban tanto en compensarme que hasta me dio pena. El resto del viaje transcurri
