אני מחפש אישה לא יותר מגיל ארבעים ושתיים, זה המקסימום. וגם אזרק אם היא נראית לא יותר משלושים וחמש. בגיל חמישים, זה כבר משהו אחר לגמרי, אורי. אני רוצה מישהי נמרצת, מלאת חייםnot חברה בת גילי.
אני אולי לא בדיוק גידי גוב, אבל מבפנים אני בן עשרים ושמונה. ובכלל, גבר עם השנים רק צובר ערך, בעוד אישה… טוב, אתה מבין לבד.
אני וידידה שלי, תמר, ישבנו ליד השולחן לידם, נשבות בעל כורחנו למופע הסולו של הבחור. קפצנו לשתות ולנשנש משהו אחרי פילאטיס, דיברנו על התפריט החדש של התזונה, ואז הקול שלו פשוט פילח את ההפסקה שהייתה לנו.
שמעת? צחקה בתמר בשקט הוא משום מה חושב שיש לו ערך בשוק. עוד רגע הוא עובר למבצע 1+1.
שקט, חייכתי זה שווה הצגה, בואי נשמע עוד.
בינתיים, הכרוז לא הוריד את הרגל מהגז:
אני, למשל, לא אוכל מיום קודם. עקרוני. אישה צריכה לבשל כל יום טרי. נכון, כשאני לבד, אני יכול להכין פסטה בעצמילא בן של מלך אבל אם מדובר בזוגיות אמיתיתאז מרק עוף, קציצות, אפייה. ושיהיה רזהאני צריך ניגוד: אני גבר עם נוכחות, היא עדינה.
ומה עם ילדים? שאל אותו חברו באנפוף מהוסס, סורק את “הנוכחות”.
יורשים לא צריך, יש מספיק משלי. אני רוצה בת זוגלנפש. וגם לגוף. שתייה אנרגטית, שתזרום איתי לים, לטיול בהרי ירושלים או לפחות לסופ”ש בצימר בגליל.
כמעט נחנקתי מהלימונדה. בחיי, הוא חולם הריםבחיים לא רץ יותר מהמכולת השכונתית.
תמר, תני לי שניה, מתערבת איתי שהוא ינסה להכיר אותי עוד היום? לחשתי וקרצתי.
מה, את רצינית? היא חייכה. נעמה, את לא בת ארבעים…
ששש. שמתי אצבע על הפה מבחן חברתי. בודקת עד כמה גברים עיוורים לעצמם.
ההיכרות הייתה קלה. החלפנו טלפונים, ובערב כבר התכתובת שלנו זרמה כאילו הכרנו שנים.
ברשת הוא החביא את עצמו מאחורי הכינוי דאנדי48.
בתמונה המייצגתתמונה מלפני עשור: בטן מוחזקת פנימה, ג’יפ יוקרתי ברקע ומבט בטוח כזה.
כעבור מספר ימים עידו הציע להיפגש.
הגיע ב”חגיגי”. כפתורי הז’קט כמעט נקרעו מלחץ הבטן שהתעקשה להיות במרכז הבמה.
נעמה, חייך את החיוך הכי רחב שלו, חושף שיניים קצת מאותגרות. היום את פשוט מדהימה.
תודה, עידו, עניתי בצניעותגם אתה… די מרשים.
נפגשנו שוב ושוב.
בשבילי זה היה מבחן ביכולות משחק. שמעתי בשקט את הסיפורים על “האמפריה העסקית” (קיוסק בשוק הכרמל), איך “כמעט קנה” רכב חדש (אבל השקיע במקום אחר), וכמה חשוב בית מטופח בעבור גבר.
הלכנו בפארקאחרי מאה מטרים התאמץ לנשום, אבל נשבע שזו “נשימה מודעת”.
ואז הגיע רגע האמת.
עידו, רך מהיין ואחרי שטפתי אותו במחמאות, החליט שהגיע הזמן לחשוף קלפים.
נעמה, אמר ולחץ את ידי, את פשוט מושלמת: רזה, מנהלת בית, צעירה. האמתצריך להודות… אני לא בן ארבעים ושמונה.
באמת? הרמתי גבה.
חמישים וחמש, לחש, מחכה לתגובתי. אבל שמרי על סודיותאני ביומיום בן שלושים!
ברור, עידו! עניתי בהתלהבות. בקושי חמישים וארבע. אוהבת גברים עם ניסיוןזו חוכמת חיים אמיתית.
הוא פשוט פרח.
איזה הקלה. דאגתי כי יש לי עיקרון: נשים מעל ארבעים ושתיים לא. אנרגטית זה לא עובד. אתאש, ילדה אמיתית.
תודה, מתוק, ליטפתי ברכות את הקרחת. גם לי יש סוד קטן.
מה? נדרך, ילדים? הלוואות?
לא, גיל.
עידו התקשח.
רגע… את לא בת ארבעים?
כמעט.
שלושים ושמונה? שאל בתקווה.
שלפתי מתיקי את תעודת הזהות ודחפתי לעיניו.
פתח, עידו. תראה.
הוא עיין, אצבעותיו רעדו, מנסה בפניקה לרפרף על השנה 1975.
חמישים… לחש, מחוויר בן רגע. את בת חמישים?
בדיוק, עידו. חגגתי לפני חודשיים.
התעודה נפלה מידיו. הביט בי כאילו הפכתי למכשפה לנגד עיניו.
אבל איך? את הרי…
נראית כמי שמטפלת בעצמה, לא זוללת בורקסים.
זה שקר! זעק, אמרתי עד גיל ארבעים ושתיים! זה עיקרון חיים. איני יכול להיות עם בת גיל.
ובכל זאת, היה לך סבבה עד עכשיו, נכון? זקנה לא נופלת לי מהכיסים, נכון?
עידו האדים כולו.
לא, אבל… המספר הזה… חמישיםזה כבר כמעט קבלת פנסיה.
זקנה, עידו, היא כשאתה מסרב להכיר במציאות. עניתי ברוגע וקמתי מהמקום. ואני אישה בשיאי. וגם הבנתי משהו.
מה? הצטודד, בעיניים דהויות.
שלי, בגיל חמישים, מגיע גבר. לא צרור של חסכים, בטן וקיוסק בשוק. לא תעמוד ב”להבה” שלי. תישרף כבר בניסיון הראשון.
לקחתי את התעודה ויצאתי.
נעמי! קרא מאחוריי. חכי. ומה איתנו?
מה איתנו? סובבתי ראש. לפי השיטה שלך, אנחנו בני אותו גיל. לך על הצעירה יותר, אולי תמצא אחת עם משקפיים עבות.
יצאתי מהקן הסבתאי, נושמת עמוק אוויר קריר.
למטה ברכב חיכתה תמר.
נו? שאלה כשעליתי. נפתח הקלף?
בגדול, צחקתי היית צריכה לראות את הפנים שלו כשראה את התעודה. כאילו גילה שהשמש שוקעת במערב.
אז איך זה נגמר?
הוא ימשיך לחפש “צעירה”, וימשיך להתמרמר. ואנחנו… נוסעות לחגוג. יש לי דייט עם בחור אמיתי. בן ארבעים וחמש, ולא מזיז לו מה כתוב בת”ז שלי.
ועדיין עידו יושב באתר הכרויות, משנה פרופיל ל: “מחפש אישה עד גיל 40. שתהיה כנה!” כמובןעם אותה תמונה מלפני עשר שנים.
תגידו, מה זה הפחד הזה אצל גברים מנשים בגילם? ולהסתיר גיל זה עוזר לזוגיות, או עדיף אמת מההתחלה?
