אז ככה, שירה לוי הגיעה לבד לבית החולים, בלי אף אחד שילווה אותה בלידה. וברגע שהתינוק שלה נולד, הרופא, ד״ר אורי רז, הסתכל עליה פעם אחת, שם לב למשהו מוזר – והעיניים שלו פשוט התמלאו בדמעות. ‼
שירה הגיעה לבדה. אסף לוי, בעלה, עזב אותה כמה חודשים לפני הלידה, בדיוק אחרי שגילה על ההיריון. היא חשבה שהיא כבר רגילה להיות לבד, אבל הלב עדיין היה כבד.
הלידה נמשכה שעות ארוכות. הצירים באו והלכו, אבל בסוף הצליל שהדהד בחדר היה הבכי של הבן שלה. הכול עבר בשלום. התינוק נולד בריא ושלם, וזה הדבר היחיד ששירה רצתה באותו רגע.
הרופא לקח את התינוק בעדינות, כדי להעביר אותו אליה. אבל באמצע הדרך הוא פשוט עצר.
הידיים שלו רעדו קלות. הוא הסתכל על הפנים של הרך הנולד, אחר כך על שירה, ופתאום העיניים שלו התמלאו בדמעות. הוא לא הגיב, רק הביט שוב ושוב.
— דוקטור, הכול בסדר? — היא שאלה בחשש.
הוא הנהן, אבל לא הצליח להוציא מילה כמה שניות.
ואז, בקול שנשבר, הוא לחש משהו שהקפיא אותה במקום.
את רוצה לדעת מה הוא אמר? ההמשך של הסיפור נמצא במאמר בתגובה הראשונה .
מה שהרופא ראה היה כתם לידה קטן על הזרוע של התינוק.
הוא זיהה אותו מיד. זה היה אותו כתם בדיוק של הבן שלו, עומר רז, שנעלם מהחיים שלו לפני שנים – ומאז הם ניתקו כל קשר.
הלב שלו התכווץ.
שירה עקבה אחרי המבט שלו, נבהלה ושאלה מה קורה.
ד״ר רז נשם עמוק, הדמעות זרמו לו על הפנים, ואז הוא הסביר לאט: הכתם הזה הוא הכתם של הבן שלו. ואם זה הכתם של הבן שלו – זה אומר שהתינוק הזה הוא הנכד שלו.
שירה הרגישה שהעולם מסתחרר.
הכאב של הבדידות, מהלידה שלבד – הוא פשוט נמחק. במקום זה נכנסה תחושה עמוקה והצפה, גדולה מהמילים.
היא הצמידה את התינוק חזק אל החזה, וד״ר רז, שניצב שם המום ונרגש, הבין שהתינוק הקטן הזה הרגע חיבר מחדש קשר שנשבר לפני הרבה שנים.
