זוכרת איך לפני שנים רבות, כשעוד הייתי ילדה בת חמש עשרה, יצאתי עם חברה לבלות אחר הצהריים בפארק ארזים בתל אביב. פתאום מצאנו זוג עומד בחיק, הוא לחש לאישה במחשך, והיא חייכה באושר. האורית שלי נפתחה בעיניים רחבות ולא ידעתי להפסיק להביט.
אורית, מה קורה? קראה לי לירז, חברה שלי, בפלא של ההפתעה. שום דבר, בואי נלך. אמרתי ולפתע הלכנו משם.
היינו נפרדות מהקבוצה, חזרתי לבית והרגשתי שהעולם מתהפך. אבא, איך יכל לעשות את זה עם אימא? חשבתי, לא מאמינה למה שראיתי.
אחרי שיעורים ארוכים, לא רציתי ללכת הביתה, אז הצעתי:
לירז, בואי נצא לטיול בפארק!
בואי, עדיין יש אור! היא הסכימה.
הפארק, שלא היה בדרך שלנו, אך למה לא לטייל בו?
הולכנו בתעלה של הפארק, העיניים שלנו חיפשו זוגות מאוהבים שמזיזים מבטים קנאים. אף אחד לא שם לב אלינו.
בפתאומיות ראינו שוב את אותו האיש והאישה, הוא חבש אליה לחישה, היא חייכה מתמלאת. למרות שהאיש עמד מאחורינו, ניכר היה שכבר אינו צעיר.
לירז הביטה בו בהזנחה, ואז פתאום נזכרו לי העיניים הפתוחות של אורית, שלא יכלו להסיר מבט.
אורית, מה זה? קראה לירז.
שום דבר, בואי נלך, אמרתי בחולמתי והמשכנו ללכת.
יצאנו מהפארק, אורית הלכה בדממה, חושבת על משהו פנימי. נפרדנו והלכנו לבתינו.
הייתי הולכת בתשומת לב, ראשי מוטה מטה, ולב נזכר באותו פנים שמחה של האישה והצדק של השקט. אבא, איך יכל להיות? אהבתי אותו תמיד, נראית היה מושלם. האם יש לו אהובה? לא הייתי מאמינה אם לא הייתי רואה זאת במו עיני.
הגעתי לבית בערב מאוחר.
בואי לאכול! קראה אמי בחוסר סבלנות. לא תחכי לי עם אבא.
רק אלך לשטוף ידיים, אמרתי בעדינות.
בחלון האמבטיה נשארתי זמן רב, ולחמתי שהאב עדיין לא חזר. סיימתי לאכול ונכנסתי לחדרי, ישבתי מול המחשב, אך מחשבותיי חזרו לאותה תמונה בפארק. לא האמנתי שזה אמיתי.
זה אבא שלי, חשבתי לעצמי. האם ריבים ובגידות הם דבר רגיל בחיי המבוגרים? מה חסר לו בחיים? האם הוא יעזוב אותנו עם אמא בגלל
פתאום נזכרתי ברעיון משונה.
האם האהובה שלו חושבת שאקח לו את אבא? שאלתי את עצמי. כנראה שהיא לא יודעת קיומי.
קולות פתיחת דלת נשמעו:
סליחה, אהובה! היום היה קשה, קרא קולה של אבא.
קודם היו הימים הקשים רק בסוף החודש, חזרה קולה של אמי, והמתח החלה לתפוס. והיום זה קבוע?
חנה, זה היום שלי! קרא באותו רגע.
כמו תמיד, הוא נכנס לחדרי כדי לנשק, אבל דחפתי אותו:
לך, לא יתקלקל ארוחת ערב! קראתי.
מה קרה? שאל אבא.
שום דבר, השבתי. מה איתך?
הוא הביט בי בעיון, רצה לדבר אך ויתר, והלך למטבח.
הערב כולו נשארתי בחדרי, מתכננת איך להחזיר לו את האמת. הלכתי לישון עם תכנית במוחי.
התעוררתי בבוקר על קולות ההורים:
אמת, לאן אתה הולך? שאלתי.
לעבודה, יש צורך חירום, ענה הוא.
היום שבת, אפשר לבלות עם המשפחה, הוספתי.
אחזור עד צהריים, ונפגש, הסכים.
יצאתי מהחדר, פקפקתי, והאמא מיד שאלה:
לאן אתה? קראה.
אלי שיעור, אני מאחר, עניתי.
מה זה? חרגה בקול. כל היום הם עסוקים.
הבת שלי נעלמה לשירותים, חזרתי וראיתי אותו כבר במרפסת, חייך.
בואי, אני אסיע אותך לשיעור! אמר.
אורית, קחי קפה! קראה אם מהמטבח. כבר הכנתי.
בואי, אחכה! היה נדיב, כאילו מרגיש אשמה.
התיישבתי, שתיתי קפה בקצב מהיר, וברחתי למרפסת:
בוא, אבא!
הולכנו כמה דקות בשקט, אז הוא פתח שיחה ראשונה:
את מתאבדת עלי? שאל.
לא, אבא! אולי זה רק גיל המעבר, עצרתי לרגע, כאילו מתלבטת. אני אוהבת אותך, אבא!
גם אני אוהב אותך, יקירה! חייך.
הכי הרבה בעולם? שאלה.
הוא נפעם, הסתכל בי בחשד, אך אמר:
הכי הרבה בעולם!
חייכו ולכו, אך נימנעו מביטים זה בזה. בסדר, אבא, אני מחכה לך לארוחת צהריים. הבטחת שנבלה יחד את סופי השבוע.
הלכתי לשיעורים, חזרתי והסתתרתי מאחורי שיח. ודאתי שהאבא לא יסתכל, ואז הלכתי אחריו ברגישות.
קיוויתי שהוא ילך לעבודה, אך הוא הלך כיוון אחר.
הולכנו זמן רב, בלי שפעת מבט. הגיעו לבניין, הוא נעמד ליד עצים, שלף טלפון והתקשר.
אישה יצאה אחרי חמש דקות. נדהמתי:
איזה יפה היא! חשבתי. האם היא חשובה יותר מאמא?
האישה רצה, נשקה אותו והלכו יחד, תופסים ידיים.
השכונה הייתה ריקה, הם נכנסו לעירייה, ישבו על ספסל ודושיחו ברצינות, לפני שנשקו שוב, ארוך.
אני ציפיתי מהצד, מתפרצת רגשות.
הם קמו וחזרו. חזרו לבניין שממנו יצאה האישה, נשק נוסף, חיוך. הוא הלך לכיוון הבית, האישה נעלמה במדרגות.
עמדתי בצד, תוהה מה לעשות. רציתי רק להיות עם האישה לבד, ואז ידעתי מה לעשות.
פתאום ראיתי את האהובה של האבא יוצאת מהכניסה עם שקית מלאה, הולכת לפח האשפה. רצתי אחריה.
היי! החזקתי אותה, כשהיא שמה אשפה והסתובבה חזרה.
היי! היא הפתיעה, מבטה נבהל. מה קורה?
תשמעי! אם תפגשי שוב את איתי, אני ארסן אותך. קראתי בקול חזק.
מי את? שאלה באימה.
את לא מבינה? עניתי. תני לי את הטלפון!
הנה, היא נרתעה.
חייגי למספר שלו, והגידי לו שלא תחזור יותר. אני הבת שלו! חייכתי. הוא אוהב את אמא שלי!
חיברתי והקול של האבא נשמע:
דיאנה, מה קורה? שאל.
איתי, לא צריכים עוד להיפגש. העדתי. למה?
כי אין לנו סיכוי. יש לך משפחה, ואני אחרי הלימודים אחזיר לבית.
דיאנה, אם קולה של האבא נרמזה באושר קטן.
זהו, איתי, אל תבוא יותר! קראתי. ביי!
החזרתתי הביתה, ההורים שלי יושבים סביב השולחן, מדברים בשקט.
את מרוצה? קראה אמי, קמה מהשולחן. תאכלי?
אוכל! עניתי.
למה את שמחה כל כך? שאל האבא.
אבא, אתה אוהב אותי? שאלתי.
אוהב! הוא השיב.
ואמא? המשכתי.
היה רגע שקט, ואז הוא אמר בחוזק:
גם את אמא אוהב!
ואני אוהב אתכם! חייך הוא שוב.
כך הסתיימה התזכורת של ילדותי, סיפור שהשאיר בחיי פצע, אך גם לקח של תבונה.
