אלון אוהב את מירב מאז ימי הלימודים, והם מתכננים להתחתן בהמשך.
אמו של אלון, רונית כהן, מנהלת מחלקת לידה בבית החולים, מתנגדת לבחירתו. היא מעדיפה את האחות דנית, שמסתובבת ברחבי המחלקה ופופולרית בקרב הרופאים והמטופלים כאחד, ומקווה שאלון יתחתן איתה, שכן היא באה ממשפחה של רופאים.
לאחר סיום התיכון, אלון נרשם ללימודי רפואה באוניברסיטת תל אביב, ומירב מתמחה בלשנות אנגלית באותו מוסד, כמו אמא וסבתה לפני כן. בני הכיתה מחליטים לצאת לחופשה בטבע ולבקר בבית החקלאי של משפחת אלון בכפר מודיעין.
הקבוצה נשארת שם כמעט חודש שלם ולא רוצה לשוב הביתה, אך הקורסים מתחילים והם נאלצים להתכונן ללימודים.
בסתיו, מירב אומרת לאלון:
אני בהריון. איך תגיב?
אלון משיב:
מה את חושבת? כמובן שאקח אותך בזרועות אל משרד האוכלוסין.
אני לא לבד, ואני כבדת משקל.
תזדקפנו? אני השתתפתי באגרוף בבית הספר, ואת קלה כציפור. מתבדח אלון בחיוך.
אבל מה עם הלימודים?
אמת, מירב, נראה שיהיה עלייך להפסיק לשנה אחרי הלידה.
אשתמש בלימוד מרחוק, כמו אימך. היא ילדה אותי בת תשע עשרה והצליחה לשלב הכל. נחליט מיד אחרי החופה, תעבור לגור איתנו, תכבד את אמך מרחוק. אני יודע מאז שהייתה לי תחושה שהיא לא תסכים לי, היא דמות מיוחדת.
אלון מסכים:
רק למען שלוות נשמתך, מירב.
הם מגישים בקשה למשרד האוכלוסין ואז נפרדים לנסוע הביתה. בבית של מירב מגיעים אורחים; חבר של אביה, דוד, עם אשתו חני ובנו אלי, בן שש עשרה שמראה מבוגר יותר.
בביתו של אלון, הוא מודיע להוריו על האירוע החדש בחייו ומזכיר להם להכין את החופה.
רונית, שלא מרוצה, הולכת בערב לביקור אצל הוריו של מירב כדי לערב סערה. היא מקליקה פעמון הדלת מספר פעמים, אך אף אחד לא פותח. במטבח נשמע מוזיקה שמזכירה את צליל הפעמון, ולכן האורחים מתעלמים. אלי נמצא במקלחת, מתפלא שלא נשמע שום תגובה. הוא עטף עצמו במגבת ופותח את הדלת.
רונית מתבלבלת, תופסת את הטלפון, מתחילה לצלם את המסדרון כאשר אלי לבוש במגבת.
אתה כאן לראות את אמא נועה? שואל אלי, לא מבין את תנועות הטלפון.
לא יותר, משיבה רונית ומשתרעת במדרגות.
בבית, היא מציגה לאלון את הצילום, מדגישה כמה זמן לקח לפתוח את הדלת.
מכירה את המסדרון של מירב? עדיין לא ידוע מי האבא של הילד.
הבנתי, אמא. היית צודקת. היא לא בשבילי.
אלון שולח הודעה כועסת למירב, מכבה את הטלפון. מירב לא מבינה, מנסה ליצור קשר אך ללא הצלחה, ולכן יוצאת לחפש אותו בזמן הלילה.
רונית צופה במירב מתקרבת מהחלון, מתכוננת לפתוח לה את הדלת. כשהיא רואה אותה, היא ממהרת לדלת, פותחת אותה בעצמה ולא משאירה מקום למירב להיכנס, ויוצאת למדרגה.
ומה רצית מאלון? הוא כבר ישן. ואת, משחקת בחצייה? המשיכי להתעסק בבנים אחרים, פעמייםפנים, אומרת רונית וקוראת לעצמה לחזור לדירתה, סוגרת את הדלת בחוזקה.
מירב מתבוללת, יושבת על המדרגה ומתנבחת. אחרי זמן מה היא חוזרת הביתה; במטבח אמא נועה שוטפת כלים והבת הדומעת מתחבקת איתה.
מירב, מה קרה? החופה מתקרבת ואת צריכה להיות שמחה.
אמא, לא נשאר דבר, חוץ מהילד שלי. נראה שאמא שלך ערפה לאחר שלמדנו על בקשת החופה. היא מראה לאמא את הודעת החיזור של אלון.
אם אלון מתנהג כך, הוא ימשיך לציית להוריו. אלוהים שמר עליו ממך. אנחנו נגדל את הילד לבד, מנסה נועה להרתיע.
לאחר המאבק עם אלון, מירב מתמודדת עם הריון קשה. היא נכנסת למיון החירום בזמן שהוריה עובדים, ולוקחת ניתוח בהרדמה הדרך היחידה. בחדר היא מקבלת חדשות שהילד נולד מת.
לאחר מילוי ניירת, נמסר גופו של התינוק לשני ההורים, והם קוברים אותו. מירב נשארת במיון ולכן מפסידה את הטקס.
לאחר האירוע, משפחת אלון מוכרת את הדירה ומעבירה את מגוריהם מחוץ לאזור.
זה לטובה, בת. התמודדת עם מפגשים של אלון, והוא עבר עם מבט של רמקול.
גם אני מקווה, אמא, אשכח אותו מהר.
שמונה שנים חולפות. מירב עובדת כמתרגמת בחברת תרגום קטנה, ופתאום אלון נכנס למשרד שלה.
למה שוב נעלמת לי מהחיים? שכחתי אותך כבר.
מצטערת, אבל האסון הביא אותי אליך.
זה מוזר, אלון. יש לך אמא מדהימה, תפנה אליה עם הבעיות שלך. אין לי זמן בשבילך, צא מהמשרד.
בבקשה, מירב, הקשיבי לי. זה חשוב גם עבורך. אחכה לך בקפיטריה מול הרחוב אחרי העבודה.
אצא רק מתוך סקרנות, משיבה מירב ומביטה במחשב, מסמנת שהשיחה נגמרה.
בבוקר הערב, אלון ומירב נפגשים שוב.
מצטער, מירב, הבן שלי חולה וצריך תורם.
התבלבלת בכתובת, אלון. אמא שלך מחזיקה יותר משאבים באזור הזה.
חיכינו, ואין תורם זמין. אפילו מכרתי את הדירה. את אם, ולכן יש לך סיכוי טוב יותר לעזור לבן שלנו.
זה בדיחה? הילד שלנו נולד מת, הוריי קברו אותו.
הוא חי, ויש לו כבר שמונה שנים.
איך זה ייתכן?
זוכרים את היום שהגשתנו בקשת נישואין?
אף פעם לא אשכח את ההודעה המגעילה שלך.
אלון מספר את הסיפור שרמתו של רונית סיפרה לו על מה שראתה בדירתה. מירב מפרשת מי היה סאשה, ואלון מתייבש. הוא עדיין אוהב את מירב ולא נישא. היא נשארת רווקה, מפחדת להיכנס להריון נוסף אחרי האסון.
אלון, מה עשתה אמא שלך?
כשאת הייתה במחלקת הלידה, אמא שלי הייתה שם, ראתה אותך נשלחת למעבדה. היא חזהה בחציחצי שהילד שלי הוא שלי. הבדיקה אישרה, אבל היא לא רצתה לתת לך את הילד. אשמתי שהסכמתי לכך. הקהילה הרגישה אותי, ואלוהים עונש אותי, הילד שלנו, סרגיי, חולה.
בוא נלך לבדוק התאמה. אם אינך תואם, הוא חייב להיות קבוצה דומה לי.
כן, מירב, אני סוג של שלישי.
ידיה של מירב רועדות, הלב פועם כשזה רואה את הילד במרפאה.
סרגיי, מצאתי את האמא שלנו. חיפשנו זמן רב, והאנשים עזרו לנו להיפגש, אומר אלון, ומירב שותקת.
אמא, חיכיתי לך והדמיינתי אותך ככה. אין לנו תמונות במשרד.
ילד, הכול יהיה בסדר. אני כאן ואעשה הכל כדי שתהיה בריא, בוכה מירב, מחבקת את בנה.
בן, תן לאמא ללכת, יש לך פגישה עם הרופא.
מירב מתגלה כהתאמה, וסרגיי מתרפא. אלון מוכר את הדירה ומשלם למרפאה על הטיפול. היום הם גרים יחד בדירה של הוריה של מירב.
מירב, תסלחי לי, נצטרך להינשא ויהיה לנו ילד נוסף. אני רוצה שהכל יהיה טוב לבן שלנו, והרופא אומר שלשמים יש סיכוי גבוה יותר לתרום.
קראתי על זה, אלון, ואני מוכנה לכל מה שצריך למען בריאות הילדים שלנו.
אלון ומירב נישאים, וכעת, בנוסף לסרגיי, מגדלים שני ילדים נוספים בן ובת.
