מהעבודה אני רעב, תכיני משהו”. הבחור שדיברתי איתו חצי שנה אמר משפט אחד, ואחריו ביקשתי שילך
את הכרטיסים קניתי שבוע מראש. שני מקומות בשורה השביעית, להקרנת ערב, לסרט שדיברנו עליו עם איתי עוד בספטמבר. חשבתי אז: אפתיע אותו, לא אגיד מראש, שיבוא – ואצלי הכל מוכן.
נפגשנו במרץ. פתחתי פרופיל באתר הכרויות משעמום, אם לומר את האמת, לא האמנתי בשום דבר, פשוט היה לי בודד בערבים, במיוחד בשישי, כששומעים מהחלון שכנים יוצאים עם המשפחות לאנשהו, ואצלי – קומקום וטלוויזיה. איתי כתב ראשון. הודעה פשוטה, בלי וולגריות, שאל איזו מוזיקה אני שומעת. אחר כך התברר שלשנינו יש ילד שלמד באותו בית ספר, רק בשנים שונות, וזה קירב אותנו מהר, כאילו אנחנו מכירים כבר הרבה זמן.
הוא ידע לצחוק. בצורה טובה, לא מרושעת, והבדיחות היו כאלה שצחקתי צחוק אמיתי, לא מתוך נימוסים. הסתובבנו בתערוכות, הלכנו לבית קפה ליד תחנת הרכבת המרכזית, שם מגישים קפה בינוני אבל שטרודל טוב. פעם אחת רצנו בגשם לתחנת האוטובוס, והוא הוריד את המעיל שלו וכיסה לי את הכתפיים, והוא עצמו הלך רטוב לגמרי ואמר שקר לו, למרות שהשיניים נקשו.
בקיצור, הוא היה אדם טוב. ככה חשבתי.
בערב ההוא הוא הגיע בשמונה, כמו שסיכמנו – למרות שסיכמנו פשוט “לשבת בערב” בלי פרטים, בכוונה לא סיפרתי על הסרט. רציתי שיופתע. פתחתי את הדלת – ועליי שמלה, תסרוקת שסידרתי שעה שלמה, אודם קצת יותר כהה מרגיל. ראיתי איך הוא מסתכל עליי, ובמבט שלו לא הייתה התפעלות, אלא משהו כמו תמיהה, כאילו לבשתי לא נכון.
“את מתכננת לצאת לאנשהו?” שאל, מבלי להיכנס מבעד לסף.
“אנחנו מתכננים”, אמרתי ושלפתי את הכרטיסים מהתיק, נופפתי בהם כמו קוסם. “הפתעה. לשבע וארבעים, אבל אנחנו עוד מספיקים אם…”
הוא לא נתן לי לסיים. הניח על הרצפה את השקית שהחזיק – ושם, כבר אחר כך ראיתי, היה בשר קפוא, באריזת ואקום, בערך קילו וחצי – ואמר שבעצם הוא תכנן לבלות את הערב בבית.
“קניתי בשר”, אמר, כאילו זה מסביר הכל. “חשבתי, נשב, את תכיני משהו לאכול, אני אדליק טלוויזיה, יש כדורגל היום”.
עמדתי עם הכרטיסים ביד והרגשתי שהחיוך על הפנים שלי עדיין נשאר, אבל כבר עקום, לא בטוח. אמרתי שאפשר לראות כדורגל גם מחר, שהכרטיסים לא ניתנים להחזרה, שהכנתי את עצמי…
“נו, תראי”, הוא חייך, אבל לא ברוע, יותר בעייפות, כמו מבוגר שמסביר לילד מובן מאליו, “את התכוננת, במקום פשוט… לקבל כמו בן אדם. אפשר להתאפר גם בבית. ואני בא מהעבודה, רעב, רציתי ביתי”.
פה בפעם הראשונה בערב הרגשתי שמשהו בפנים מתקרר. לא מעלבון עדיין, אלא מהפתעה – כאילו הוא פתאום דיבר בשפה אחרת.
“איתי”, אמרתי, “לא סיכמנו שאני אבשל. פשוט רציתי ללכת לסרט, ביחד, כמו שהלכנו פעם”.
“פעם – זה היה פעם”, ענה ועבר ליד המטבח, כמו בעל בית, כאילו היה פה מאה פעמים בדיוק ככה, עם שקית בשר ביד. “עכשיו, אפשר להגיד, יש לנו קשר רציני, כמעט חצי שנה. את אישה בוגרת, מירב, את לא בת עשרים וחמש לרוץ למועדונים. בגיל שלך צריך ליצור אווירה ביתית, לנהל בית, להאכיל גבר, לגהץ חולצה. לא להתקשט ולגרור לקולנוע”.
עמדתי כאילו תחת מקלחת קרה ולא הבנתי מאיפה המים מגיעים.
“מה זאת אומרת ‘בגיל שלי’?” שאלתי בשקט.
“זה מה שזה”. הוא כבר פרק את האריזה, חיפש סכין במגירה, כמו אצלו בבית. “גבר צריך בית, לא מסיבה תמידית. בישול, ניקיון, דאגה. וקולנוע – זה בשביל צעירים, שאין להם דאגות אחרות”.
הבטתי בו ופתאום נזכרתי בבהירות במטבח אחר, דירה אחרת, לפני יותר מעשרים שנה. גם שם עמד גבר – בעלי הראשון, שמוליק – וגם הוא אמר מילים דומות, רק בטונים אחרים, רך יותר בהתחלה, ואז יותר קשה עם השנים. אז הקשבתי. בישלתי, גיהצתי, ויתרתי על עצמי, רק שיהיה בית, רק שיהיה נעים, רק שלא יכעס. הילד גדל, עבדתי, סחבתי הכל על עצמי, ושמוליק בא ואמר שאישה חייבת. עשרים שנה הייתי חייבת. ואז הוא עזב למישהי צעירה יותר, אמר שאני “נמוגה יותר מדי”, ונשארתי לבד בדירה ריקה עם הרגל לגהץ חולצות שאף אחד כבר לא לובש.
ועכשיו, מבטת באיתי עם הבשר הזה ביד, הבנתי – הנה זה, שוב. רק שהפעם אני לא צעירה, יש לי כבר ניסיון של איך זה נגמר. אני לא רוצה פעם שנייה בחיים להיות טבחית בשביל כרטיס בכיוון אחד אל הבדידות.
“שים את הסכין”, אמרתי.
הוא הסתובב, מופתע מהטון שלי.
“אני לא אבשל לך ארוחת ערב”, אמרתי. “לא היום וכנראה בכלל. אני לא המשרתת שלך, איתי. לא התגייסתי לזה”.
“מה, את נעלבת?” הוא אפילו התבלבל, הניח את הבשר על השולחן. “לא אמרתי שום דבר כזה, אני פשוט אומר כמו שזה, בגבריות…”
“לך, בבקשה”, אמרתי.
הוא לא הבין מיד שאני רצינית. אחר כך הבין. הפנים שלו השתנו, הפכו קשים, בדיוק כאלה שכבר ראיתי פעם אצל אדם אחר.
“את טיפשה”, אמר בזמן שלבש את המעיל בתנועות חדות. “את חושבת שאת עדיין צעירה? קולנוע לך, בגדים. תהיי לבד בזקנה, תראי. מי צריך אותך כזאת, גאוותנית”.
הוא לקח את הבשר שלו – אפילו את זה לקח, זכרתי איך תקע את השקית חזרה לתיק – והלך, טרק את הדלת ככה שזה צלצל באגרטל על המדף במסדרון.
עמדתי עוד כמה דקות בכניסה, בשמלה הכחולה שלי, עם הכרטיסים ביד שעכשיו התאימו רק לזרוק אותם. אחר כך הורדתי את הנעליים, ניגבתי את האודם במפית ונשכבתי על הספה, מבלי להתפשט. לא רציתי לבכות. היה איזשהו שקט מוזר, כמו אחרי שמוציאים סוף סוף קוץ – מושך חזק, ואז יותר קל.
למחרת, בסביבות הצהריים, צלצל הפעמון. כבר ידעתי מי זה, עוד לפני שפתחתי – שמעתי מישהו מתגלגל מרגל לרגל מתחת לדלת.
איתי עמד עם פרחים, לא יקרים במיוחד, כנראה קנויים בתחנה בחיפזון, ועם פרצוף כל כך מתנצל שבחיים אחרים כנראה הייתי סולחת מיד.
“מירב, הגזמתי”, פתח. “לא חשבתי איך זה יישמע. את אישה טובה, פשוט הייתי עייף אתמול, בעבודה הכל… סלחי לי, בסדר?”
הבטתי בו וחשבתי – הנה בן אדם שכמעט חצי שנה חשבתי שהוא טוב. אולי הוא באמת טוב, בדרכו שלו. אולי אמא שלו חינכה אותו ככה, או האישה הראשונה לימדה, או סתם הזמן שבו גדל, חשב שאישה אחרי ארבעים – זה בשביל סירים, לא בשביל קולנוע. אולי הוא אפילו לא התכוון לרעה.
אבל העניין לא היה אם התכוון או לא.
“איתי”, אמרתי בשלווה, “העניין לא בהתנצלויות. העניין הוא שאתמול אמרת את מה שאתה באמת חושב. ואני כבר חייתי עשרים שנה עם אדם שחשב אותו דבר. אני לא רוצה פעם שנייה”.
“אבל באתי, אני מבקש סליחה…”
“אני שומעת”. לא נסוגתי, לא עשיתי צעד אחורה, לא הזמנתי אותו להיכנס. “אבל אני לא חוזרת למה שהיה אתמול. לא רוצה שוב להוכיח שאני לא חייבת לבשל ולגהץ כדי שיאהבו אותי. סליחה, אבל לא”.
הוא עמד עוד קצת, לא מבין, כנראה, עד הסוף מה קרה – מבחינתו זה היה ריב קטן על ארוחת ערב שאפשר לפייס עם פרחים. מבחינתי זה היה עבר שלם, חיים שלמים שלא רציתי לחזור עליהם.
את הפרחים הוא לא השאיר – לקח אותם איתו כשיצא, כאילו עכשיו הם לא נחוצים לאף אחד. סגרתי את הדלת והלכתי למטבח לחלוט לעצמי תה. מחוץ לחלון היה יום רגיל, אפור, לא מיוחד, חוץ מזה שבפעם הראשונה מזה הרבה זמן הרגשתי שאני לא מפסידה, אלא סוף סוף מוצאת משהו – גם אם זה רק אני עצמי, זו שלא מסכימה יותר להיות נוחה על חשבון אחרים.
